আহমাদ ইশতিয়াক

ধরুন আমরা যদি বইয়ের মালিক হই আর কেউ আমাদের কাছে বই ধার চায় তবে আমাদের মনের অবস্থাটা প্রথমত কেমন হয়? যেমনই হোক একটি জিনিস ঠিকই পড়ে, তা হলো কপালে প্রথমেই খানিকটা চিন্তার ভাঁজ। মূলত সেই ভাঁজ ‘বইটি আদৌ ফেরত আসবে তো!’ সেই চিন্তা থেকে।

‘ভালোবাসা মোরে ভিখারি করেছে, তোমারে করেছে রাণী/তোমারই দুয়ারে কুড়াতে এসেছি ফেলে দেওয়া মালাখানি’, প্রখ্যাত গীতিকার মোহিনী চৌধুরীর লেখা বিখ্যাত এ গানটি যার জীবনে বাস্তব উদাহরণ হিসেবে এসেছে, তিনি কমল দাশগুপ্ত।

শান্তিনিকেতনে ছিলেন দুই জন অমিতা সেন। রবীন্দ্রনাথ একজনকে ডাকতেন শ্রাবণী বলে, অন্যজনকে খুকু। প্রথমজনকে শান্তিনিকেতনের সবাই ডাকতেন 'আশ্রমকন্যা' বলে।  বাংলা 'শ্রাবণ' মাসে জন্ম বলে রবীন্দ্রনাথ ডাকতেন শ্রাবণী বলে। এই শ্রাবণী বা অমিতা সেনের ছেলে নোবেলজয়ী অর্থনীতিবিদ অমর্ত্য সেন।

মুক্তিযুদ্ধে গ্রুপ ক্যাপ্টেন আবদুল করিম খন্দকার ছিলেন অপারেশন কিলো ফ্লাইটের সমন্বয়ক এবং মুক্তিবাহিনীর উপ-প্রধান সেনাপতি। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য অবদানের জন্য আবদুল করিম খন্দকারকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। বীর উত্তম খেতাবে তার সনদ নম্বর ৫৭।

মুক্তিযুদ্ধে ডা. মোহাম্মদ শাহ আলম ছিলেন অপারেশন জ্যাকপটের চট্টগ্রাম বন্দরের আক্রমণের অন্যতম নৌ কমান্ডো। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব ও অবদানের জন্য ডা. মোহাম্মদ শাহ আলমকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। খেতাবে তার সনদ নম্বর ৫৬।

মুক্তিযুদ্ধের সময় মতিউর রহমান ছিলেন দুর্ধর্ষ নৌ কমান্ডো। মুক্তিযুদ্ধে অবিশ্বাস্য বীরত্ব ও অবদানের জন্য মতিউর রহমানকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। বীর উত্তম খেতাবে তার সনদ নম্বর ৫৫।

মুক্তিযুদ্ধের সময় আবদুল ওয়াহেদ চৌধুরী ছিলেন অপারেশন জ্যাকপটের অন্যতম পরিকল্পনাকারী এবং দলনেতা। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব ও নেতৃত্বের জন্য আবদুল ওয়াহেদ চৌধুরীকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। বীর উত্তম খেতাবে তার সনদ নম্বর ৫৪।

ঐতিহ্যবাহী ধামরাই রথ নিয়ে পল্লীকবি জসীমউদদীন লিখেছিলেন, ‘ধামরাই রথ, কোন অতীতের বৃদ্ধ সুত্রধর, কতকাল ধরে গড়েছিল এরে করি অতি মনোহর।’

শাসক, সমাজের মোড়ল, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় থাকা রাজনীতিবিদ কিংবা ক্ষমতাশালী নেতা-উপনেতা বা প্রশাসনের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে নিঃসঙ্কোচে কঠিন সত্য বলতে পারেন—এমন বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা আমাদের দেশে বরাবরই কম। এই নির্ভয়ে সত্য উচ্চারণ করার মতো সাহসী বুদ্ধিজীবীদের একজন ছিলেন আহমদ ছফা।   

সিপাহী আনোয়ার হোসেন লালমনিরহাটের পাটগ্রাম যুদ্ধে শহীদ হন। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব ও আত্মত্যাগের জন্য তাকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। বীর উত্তম খেতাবে তার সনদ নম্বর ৪৭।

বাংলা সাহিত্য পত্রিকায় তিন জন সম্পাদকের তুলনা পাওয়া কঠিন। তারা হলেন সওগাতের সম্পাদক মোহাম্মদ নাসির উদ্দীন, কবিতা পত্রিকার সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু এবং দেশ পত্রিকার সম্পাদক সাগরময় ঘোষ।

সালাহউদ্দিন আহমেদ ছিলেন নৌ কমান্ডো দলের অন্যতম সদস্য। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব ও আত্মত্যাগের জন্য তাকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। বীর উত্তম খেতাবে তার সনদ নম্বর ৪৬।

আমাদের সব গণ আন্দোলনে, অধিকার আদায়ের লড়াইয়ে তিনি একাত্ম হয়েছেন। সব সংগ্রামে আলোকবর্তিকা হয়ে পথ দেখিয়েছেন বারবার। তিনি জড়িয়ে আছেন আমাদের সব সংগ্রামী অভিযাত্রায়। কোথায় নেই সুফিয়া কামাল? ভাষা আন্দোলন থেকে ৬ দফা, ঊনসত্তরের গণঅভ্যুত্থান, মুক্তিযুদ্ধ কিংবা স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলন—সবখানেই তার সরব উপস্থিতি।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে বহু বিদেশি বন্ধু নিঃস্বার্থভাবে এগিয়ে এসেছেন, দাঁড়িয়েছেন অসহায় মানুষের পাশে। সেই বন্ধুদের কেউ ক্ষুধার্ত অসহায় মানুষের জন্য ত্রাণ নিয়ে ছুটেছেন যুদ্ধ বিধ্বস্ত জনপদে, কেউ বৈশ্বিক পরিমণ্ডলে কূটনৈতিক সমর্থন জানিয়ে লড়াই করেছেন বাংলাদেশের পক্ষে, কেউ বা সংবাদপত্রের পাতায় তুলে ধরেছেন পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর নৃশংসতা। আবার কেউ কেউ কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে রণাঙ্গনে লড়েছেন মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে।

তার ৬১ বছরের জীবনের ১৭ বছরই কেটেছে স্বৈরশাসকের কারাগারে বন্দী হয়ে। অপরাধ? সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিবাদীদের বিরুদ্ধে কবিতায় বিপ্লব আর স্বপ্নের জানান দিয়েছিলেন তিনি, লিখেছিলেন সুন্দর এক পৃথিবীর স্বপ্ন, এক মানবিক সমাজের গল্প। এক সময় দেশচ্যুতও হয়েছেন অত্যাচারে না টিকতে পেরে। চেয়েছিলেন, তার কবরটা যেন অন্তত হয় জন্মভূমি তুরস্কের মাটিতে। সেই চাওয়াটাও পূর্ণ হয়নি বিপ্লবী এই কবির। তার শেষ ঠিকানা হয়েছে রাশিয়ার মস্কোতে।

‘আমার ভাই নাসির তখনও জীবিত। সে বলল, ‘‘ফারুক, তুই আছিস?’’ আমি বললাম ‘‘আছি’’।

সিলেটের বালাগঞ্জ থানার বুরুঙ্গা ইউনিয়নের শান্ত ও নিভৃত গ্রাম বুরুঙ্গা। বুরুঙ্গা ইউনিয়নের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে বুড়িবরাক নদী।  

বিদ্রোহী কবি, প্রেমের কবি, বিরহের কবি, তারুণ্যের কবি— কত অভিধায় ভূষিত করা হয় কাজী নজরুল ইসলামকে। সবকিছুর বাইরে ভ্রমণপ্রেমী নজরুল যেন আমাদের কাছে অনাবিষ্কৃতই থেকে যান।

বাঙালির শিক্ষা, সমাজ সংস্কার, বিজ্ঞানমুখী সমাজ ব্যবস্থা, বর্ণ-শ্রেণি-জাতিগত ধর্মীয় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই থেকে শুরু করে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা—কোথায় নেই রাজা রামমোহন রায়ের অবদান? তার মাধ্যমেই মধ্যযুগের ভারতে হলো বিপ্লব। অচলায়তন ভেঙে তিনি এনে দিলেন আলোর দুয়ার। সংস্কার, সামাজিক পুনর্গঠন ও আন্দোলনে রাজা রামমোহন রায়ের ভূমিকা অনেক। তার এসব ভূমিকা নিয়ে আলোচনা হয় সবসময়ই। কিন্তু তার প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্র এবং সংবাদপত্রে তার পৃষ্ঠপোষকতার বিষয়টি কেন যেন একটু আড়ালে পড়ে থাকে। অথচ সংবাদপত্রের মাধ্যমেই সমাজ পুনর্গঠন ও রেনেসাঁর ক্ষেত্রে অতুলনীয় ভূমিকা রেখেছিলেন তিনি।

তার নাম রাজকুমারী সুন্দরী দাসী। জীবনে জানতে পারেননি কে তার বাবা, কে মা, কারা আত্মীয় বা কোথায় আছেন স্বজনরা। সুন্দরীর জীবন এলোমেলো করে দিয়েছিল চুকনগরের গণহত্যা। এই গণহত্যায় মাত্র ৬ মাস বয়সী সুন্দরীর জীবন আচমকা সব বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।