আহমাদ ইশতিয়াক

১৯৭১ সালের মার্চ ছিল বাংলাদেশের জন্মমুহূর্তের লগ্ন। বাংলাদেশের ইতিহাসের বাঁক পরিবর্তনের মুহূর্ত। বাংলাদেশের জন্ম এই অগ্নিঝরা মার্চেই। অগ্নিঝরা মার্চের দিনগুলো ছিল বাংলার সংগ্রামী জনতার স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় শামিল হওয়ার ক্ষণ। মার্চের দিনগুলো নিয়ে ডেইলি স্টারের বিশেষ আয়োজন ‘অগ্নিঝরা মার্চের দিনলিপি’। আজ প্রথম পর্বে থাকছে ১ মার্চের ঘটনাপ্রবাহ।

নায়েক আবদুল মান্নান হবিগঞ্জের কালেঙ্গা জঙ্গলে অ্যামবুশ যুদ্ধে শহীদ হন। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব ও আত্মত্যাগের জন্য তাকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। তার সনদ নম্বর ৩৬।

হাবিলদার নাসির উদ্দিন শেরপুরের নকশী বিওপি যুদ্ধে শহীদ হন। মুক্তিযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব ও আত্মত্যাগের জন্য তাকে বীর উত্তম খেতাবে ভূষিত করা হয়। বীর উত্তম খেতাবে তার সনদ নম্বর ৩৫।

‘স্মৃতির মিনার ভেঙেছে তোমার? ভয় কি বন্ধু, আমরা এখনো চারকোটি পরিবার খাড়া রয়েছি তো! যে-ভিত কখনো কোনো রাজন্য পারেনি ভাঙতে’

ভাষা আন্দোলনের ইতিহাসে রাজশাহী গুরুত্বপূর্ণ এক নগরী। ১৯৪৮ সালে মাতৃভাষার অধিকার আদায়ে আন্দোলনে প্রথম রক্ত ঝরেছিল রাজশাহীতে। ১৯৫২ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি তমদ্দুন মজলিশের উদ্যোগে রাজশাহী নগরীর মোহন পার্কে আয়োজিত হয়েছিল ভাষা আন্দোলনের দাবিতে প্রথম জনসভা। ভাষা আন্দোলনের মিছিলে ঢাকায় পুলিশের গুলিতে শহীদ ছাত্রদের স্মৃতিতে প্রথম শহীদ মিনার নির্মিত হয়েছিল রাজশাহীতেই। ২১ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় রাজশাহী কলেজ মুসলিম হোস্টেলের এফ ব্লকের সামনে ইট-কাদা দিয়ে নির্মিত এই স্মৃতিস্তম্ভটিই ছিল দেশে ভাষা আন্দোলনের প্রথম শহীদ মিনার।

হেমন্তের সন্ধ্যায় নয়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় চলে গেলেন বসন্তের সন্ধ্যায়। কার্তিকের হিম জোছনার আগ মুহূর্তে সাঁঝবেলায় জন্ম বলে নাম রাখা হয়েছিল সন্ধ্যা। সেই সন্ধ্যা প্রদীপ নিভে গেল রাতের আঁধারে। বাংলা গানের সঙ্গে এতোখানি আপন সত্ত্বা বিলিয়ে দিতে পারেননি বোধহয় আর কেউ। এতোটা দীর্ঘসময়, এতোটা অবিস্মরণীয় পথ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মান্না দের পর শেষ ছিলেন কেবল সন্ধ্যা। চির অভিমানী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে এক সোনালি প্রজন্মের অন্ত হলো।

আজ ঋতুরাজ বসন্তের প্রথম দিন। মাঘের শীতের তীব্রতায় যখন প্রকৃতিসহ মনুষ্যকুল ও জীবজগৎ কাবু, ঠিক তখনই আগমন ঘটে ঋতুরাজ বসন্তের। ফাগুনের হাওয়ায় উৎসবের রঙে মেতে উঠে প্রকৃতি। শীতে  বৃক্ষের পত্ররাজি ঝরে পড়ে, প্রকৃতিতে আসে স্তব্ধতা। বসন্তের আগমনে সেই আড়মোড়া ভেঙ্গে প্রকৃতি হয়ে উঠে সজীব। বসন্তের আগমনধ্বনি পাওয়া যায় গাছের নতুন কুঁড়িতে। এক অনিন্দ্য সজীবতা, উচ্ছ্বাস আর আনন্দের পূর্ণরূপ শোভিত হয় বসন্তে। ষড়ঋতুর বাংলায় বসন্ত বাংলা বছরের সর্বশেষ ঋতু হলেও বসন্তকে ঘিরেই যাবতীয় উচ্ছ্বাস বাঙালির।

জন্ম তাদের বছরের একই দিনে। যদিও একই বছরে নয়। তাদের মৃত্যুও একই মাসে। বয়সে ৭ বছরের ব্যবধান থাকলেও বন্ধুত্বে খাদ পড়েনি এতটুকুও। তারা একে অপরকে ‘তুমি’ সম্বোধন করতেন। ২ জনেই পড়েছেন একই বিশ্ববিদ্যালয়ে। আবার শিক্ষকতাও করেছেন করেছেন একই কলেজে। এছাড়া তারা একসঙ্গে একই বাসায় ছিলেন বহুদিন। 

যখন জাতীয় সংগীত গাইতেন তখন তার চোখ জলে ভরে উঠত। অনেকটা নীরব অশ্রুপাতের মতো। কেন তার চোখ বেয়ে জল গড়াত অনেকেরই সেই কৌতূহল ছিল। একবার অভিনেতা আসাদুজ্জামান নূর তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কেন আপনি পুরো জাতীয় সংগীতটা গাইতে পারেন না?’ জবাবে বলেছিলেন ‘জাতীয় সংগীত গাওয়ার সময় আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে লাখো মানুষের মৃত্যু, সপরিবারে বঙ্গবন্ধুর জীবন দেওয়া, আরও কত মানুষের ত্যাগের সেই চিত্র।’

বিজয়ের একদিন পর ১৭ ডিসেম্বর ভারত থেকে দেশে ফেরার পর ২৫ জানুয়ারি প্রেস ক্লাবে একটি সংবাদ সম্মেলনে প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার ও সাহিত্যিক জহির রায়হান বলেছিলেন, বুদ্ধিজীবী হত্যাকাণ্ডের পেছনের নীল নকশা উদঘাটনসহ মুক্তিযুদ্ধের সময়কার বহু নথিপত্র এখন তার হাতে। তিনি শিগগির তা উদঘাটন করবেন।

কুষ্টিয়ার প্রত্যন্ত শালিমপুর গ্রামের রাধা বিনোদ পালের ভাস্কর্য আজ সদর্পে দাঁড়িয়ে জাপানের কিয়োটো শহরে। কেবল ভাস্কর্যই নয় তার নামে আছে রাস্তা, গড়া হয়েছে জাদুঘর। তার নামে আছে রাজধানী টোকিওতে সুপ্রশস্ত রাজপথ। সম্রাট হিরোহিতো তাকে ভূষিত করেছেন জাপানের সর্বোচ্চ সম্মাননা ‘কোক্কা কুনশোও’ পদকে।

‘নেতাজী’। তিন অক্ষরের এই পদবীটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মসনদ কাঁপানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিৎস উইলিয়াম হল থেকে ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসে তিনি হয়েছিলেন চতুর্থ অথচ ইংরেজ প্রশাসনের চাকরি করবেন না বলে নিয়োগপত্র পাওয়ার পরই পদত্যাগ করেছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু। ফিরে আসেন ভারতে। যোগ দেন স্বাধীনতার সংগ্রামে। 

গত শতকের ষাটের দশকের মধ্য ভাগ থেকে যার যাত্রা শুরু; আশি হয়ে নব্বইয়ের দশকে এসে যা জনপ্রিয়তায় পূর্ণতা পায়। একবিংশ শতকে এসেও সে জনপ্রিয়তা বিন্দুমাত্র কমেনি। সেই মাসুদ রানার জয় দশকের পর দশক ধরে। কেবল কি মাসুদ রানা? কুয়াশা থেকে রহস্যপত্রিকা; সবকিছুতেই জড়িয়ে একজন; তিনি কাজী আনোয়ার হোসেন।

তিনি যখন মঞ্চ উঠতেন চোখ তখন একনাগাড়ে সটান হয়ে থাকতো তার দিকে। একি মোহাচ্ছন্ন কবিতা, নাকি সুধাপানের সমাবেশ। নাকি তানসেনের সঙ্গীতের আসর।

তার জীবনকে বলা যায় সংগ্রাম বা বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি। যে জীবন কেবলই সংগ্রামের। বলা হয়, মানুষ জীবনের দুটি পিঠই দেখে, কিন্তু রণেশ দাশগুপ্তের জীবন মুদ্রার এক পিঠ। যার সংগ্রাম কখনো শেষ হয়নি।