আহমাদ ইশতিয়াক

বাংলাদেশের সাংবাদিকতায় নারীদের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ থেকে সম্পাদনা সমস্ত যাত্রা শুরু হয়েছিল তার হাত ধরে। বাংলাদেশ তো বটেই, উপমহাদেশের নারী সাংবাদিকতারও পথিকৃৎ ছিলেন নূরজাহান বেগম।

বছরের এই সময়টিতে নদীতে পানি কম থাকায় মাছ শিকারে নামেন ছেলে-বুড়ো, শিশু, কিশোরসহ সব বয়সী মানুষ।‌

শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যেও যে এত আন্তরিক আর স্নিগ্ধ এক সম্পর্ক থাকতে পারে তা চোখে পড়ত না। শিক্ষক-ছাত্র সম্পর্কও যে এতটা প্রাণোচ্ছল হতে পারে তা কল্পনাতেও আসত না। কিন্তু সেসব চলতি নিয়মকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি।

অনুষ্ঠানের এক পর্যায়ে হঠাৎ তার ঠোঁট কেঁপে উঠল। আড়ষ্ট হয়ে উঠল জিভ। তীব্র চেষ্টা সত্ত্বেও কোনো কথা বলতে পারলেন না।

তাদের ২ জনের মধ্যে আদর্শগত দারুণ মিল পাওয়া যায়। তারা ছিলেন বামপন্থি ভাবধারায় বিশ্বাসী ও কমিউনিস্ট রাজনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাদের সাহিত্যেও সেই বিশ্বাস ও ভাবধারাটিও সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।

এক রাত শেষের প্রহরে সদ্য কিশোরী মৃণালিনী দেবীর কোলজুড়ে এল ফুটফুটে কন্যা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম সন্তানের নাম রাখলেন মাধুরীলতা। ডাক নাম বেলা। মাধুরীলতার যখন জন্ম হয় তখন মৃণালিনী দেবীর বয়স মাত্র ১৩ বছর। দিনটি ১৮৮৬ সালের ২৫ অক্টোবর।

তাইতো নিজের মৃত্যুর এক বছর আগে মান্টো লিখেছিলেন, ‘এখানে সমাধিতলে শুয়ে আছে মান্টো। আর তার বুকে সমাহিত হয়ে আছে গল্প লেখার সমস্ত কৌশল।’ কিংবা ফিরে যাই মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে মান্টোর এপিটাফে। যেখানে লেখা ছিল, ‘কে বেশি ভালো গল্প লিখতে পারে? খোদা নাকি মান্টো?’

সমরেশ থাকবেন স্বপ্নভঙ্গের অনিমেষে, থাকবেন জীবন যুদ্ধের ফিনিক্স পাখি দীপাবলির মাঝে, জয়িতার আত্মবিশ্বাসে কিংবা আমাদের অপ্রতিরোধ্য কৈশোরের সমগ্র স্বপ্ন বুননে।

পূর্ববঙ্গের বহু অঞ্চলেই রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণ করেছেন। এর মধ্যে ১৯০৭ সালের সফর ছিল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

লেগুনায় কাজ করা শিশুদের সঙ্গে কথা বলে জানা গেছে শিশু শ্রমিকদের অধিকাংশই করোনায় স্কুল থেকে ঝরে পড়া শিশু।

৪ দশক আগে ১৯৮৩ সালের আজকের দিনে চলে গিয়েছিলেন মুক্তচিন্তা ও চিন্তাশীলতার পথিকৃৎ আবুল ফজল।

জাহানারা ইমামের ছড়িয়ে দেওয়া সেই আলোকশিখা প্রজ্বালিত থাকবে হাজার বছর। ৯৪তম জন্মদিবসে জাতির আলোকবর্তিকা শহীদ জননী জাহানারা ইমামের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা।

গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকে যাদের জন্ম তাদের ডাকা হয় নাইন্টিজ কিড বলে। নব্বইয়ের দশকে যাদের জন্ম গ্রামে তারা জীবনকে দেখেছে দুটি ভাগে। একদিকে শৈশব কৈশোরে মাটির ছোঁয়া, অন্যদিকে তারুণ্যে এসে প্রযুক্তির মেলবন্ধন। গ্রামের কাদা মাটি ডিঙ্গিয়ে, আলো বাতাস ছুঁয়ে বেড়ানো সেই অপ্রতিরোধ্য শৈশব যেমন ছিল প্রাণখোলা, ঠিক তেমনই দেখেছি প্রযুক্তি নির্ভর জীবনের আরেক রূপ।

‘কাসিদা গাইতে গিয়া বহুত পবিত্র লাগত। ওইটা আসলে বুঝান যাইব না। এখন তো মাইক হইছে, মসজিদ থেইকা ডাইকা দেয়, ঘড়ি হইছে, মোবাইল আছে। কাসিদার দিন গেছেগা।’

‘কি দেব তোমারে, নাই যে ধান খামারে মোর কপাল গুণে রে – কাঠফাটা রোদের আগুনে আয় বৃষ্টি ঝেঁপে আয় রে –’ 

১৯৭২ সালের ১৩ এপ্রিল রাত ১২টার কাঁটা অতিক্রম করা মাত্রই রাজধানী ঢাকার বেশ কয়েকটি এলাকায় বাজি ফুটিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানানো হয়। মধ্যরাত থেকেই স্বাধীন দেশে নববর্ষ উদযাপন চলতে থাকে।

২৫ মার্চ কালরাতের গণহত্যার পর ঢাকা ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া বহু মানুষই প্রাণের ভয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার অপর পাড়ের জিঞ্জিরা, শুভাঢ্যা ও কালিন্দী ইউনিয়নের গ্রামগুলোতে।

গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে গেল ফজলুর রহমান খানের বুক। কিন্তু তাতেও তৃপ্ত হয়নি হানাদাররা। বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে ফজলুর রহমানের বুকে X চিহ্ন কেটে দিল তারা।

২৫ মার্চ কালরাতে বুদ্ধিজীবী হত্যাকাণ্ডের প্রথম শিকার ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্তিকাবিজ্ঞান বিভাগের সহকারী অধ্যাপক ড. ফজলুর রহমান খান।

২৩ মার্চ প্রতি বছর পালিত হতো পাকিস্তান দিবস হিসেবে। এদিন ভোরে দেশের সব সরকারি, আধা সরকারি ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের ভবনে পাকিস্তানের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হতো, আয়োজিত হো কুচকাওয়াজ, সভা সমাবেশ ও নানা অনুষ্ঠান। ১৯৭১ সালের ২ মার্চ থেকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের আহ্বানে শুরু হয় অসহযোগ আন্দোলন। বঙ্গবন্ধু আগেই ঘোষণা দিয়েছিলেন সেবারের ২৩ মার্চ পাকিস্তান দিবস হিসেবে নয়, পালিত হবে প্রতিরোধ দিবস হিসেবে।