‘বিশ্ব জুড়ে ছড়িয়ে যাক, বাংলাদেশের আলোকচিত্রের ডাক’

বাংলার লোকসংস্কৃতির ঐতিহ্যবাহী বিনোদন মাধ্যমগুলোর একটি হলো এই সার্কাস, যা বহু আগে থেকেই এ দেশীয় জনসাধারণের চিত্তবিনোদনের খোরাক জোগানোর পাশাপাশি লোকজীবনের সৃজন ও মননচর্চায় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখে এসেছে।

গত ১৪ জুন থেকে সিলেট ও সুনামগঞ্জ অঞ্চলে প্রায় প্রতিদিনই বৃষ্টি হচ্ছে। উজানের ঢলে নেমে আসা পানি এবং বৃষ্টিতে নদীর পানি বাড়ছে।

জ্যৈষ্ঠের দুপুররোদ, এক নারী তার দুই সন্তানকে নিয়ে বসে পড়েছেন পাকা সড়কে। তার এক সন্তানের বয়স ২ মাস। ন্যায্যমূল্যে...

আবহাওয়া অধিদপ্তর জানিয়েছে, ঘূর্ণিঝড় মোখা ঘণ্টায় ১৪৭ কিলোমিটার বাতাসের গতি নিয়ে সেন্টমার্টিনে আঘাত হেনেছিল।

বঙ্গোপসাগরে সৃষ্ট ঝড়টি টেকনাফের পাশ দিয়ে উপকূল অতিক্রম করেছে।

এই প্রবল দুর্যোগের ভেতরেও বাড়ির পোষা মুরগিটিকে সঙ্গে নিতে ভোলেননি তারা। ছবিতে উল্টে যাওয়া ছাতাটি দেখে বাতাসের প্রাবল্যও বোঝা যাচ্ছে।

ছবির এই পাখিটির নামের সঙ্গে ময়ূর নামটি সংযুক্ত থাকলেও আদতে তা ময়ূর নয়। এটি জলাভূমির অতি সুন্দর পাখি জলময়ূর বা পদ্মপিপি।

গৃহপালিত হাঁসের সঙ্গে মধ্যবিত্ত মানুষের জীবনাচরণের অদ্ভুত এক মিল খুঁজে পেয়েছিলেন জীবনানন্দ।

ঝালকাঠি জেলার রাজাপুর উপজেলায় পোনা নদীর ওপর দৃষ্টিনন্দন এই সেতুটির ব্যবহার নেই। এই সেতুতে ওঠার জন্যে যে সংযোগ সড়ক দরকার, তা ৪ বছরেও নির্মাণ করা হয়নি।

বাংলাদেশে বরিশাল-পটুয়াখালীর উপকূলের জল যাযাবর ‘মানতা’ সম্প্রদায়ের মানুষগুলোর জীবনকে জলে ভাসা পদ্মের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।

সম্প্রতি দখল ঠেকাতে ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশন (ডিএনসিসি) সড়কটিতে আলাদা রিকশা লেন চালু করে। তাতে পরিস্থিতির কোনো উন্নতি হয়নি। কারণ সড়কের ওপরে রাখা ট্রাক-কাভার্ড ভ্যানের কারণে নির্ধারিত লেনে রিকশা ঢুকতেই পারে না।

এটিকে একটি ‘নিবর্তনমূলক’ আইন হিসেবে অভিহিত করে দীর্ঘ দিন ধরে গণমাধ্যমকর্মী ও মানবাধিকার প্রতিষ্ঠানসহ বিভিন্ন নাগরিক সংগঠন এ আইনটি বাতিলের দাবি জানিয়ে আসছে।

ঢাকা নামের এই ঊষর নগরে জীবিকার তাগিদে ছুটে চলা এ ‘মহানাগরিক’ ক্লান্ত হয়ে দিন-দুপুরেই ঘুমিয়ে গেছেন পথের ধারে।

বর্জ্যের ভাগাড়ে ভিড় করা সফেদ বকগুলো ঠিক জীবনের খোঁজে এখানে এসেছে কি না, তা জানা যায় না। তবে বেঁচে থাকার খাবার খোঁজাই যে এদের উদ্দিষ্ট, তা মোটামুটি নিশ্চিতভাবেই বলা যায়।

জ্বালানি হিসেবে ব্যবহারের জন্য গোবর থেকে ঘুঁটে (স্থানীয় ভাষায় চট) তৈরি করা হচ্ছে। আকার ও মানের ওপর নির্ভর করে স্থানীয় বাজারে প্রতিটি ঘুঁটে ১২-২০ টাকায় বিক্রি হয়। গ্যাস ও অন্যান্য জ্বালানির দাম বেড়ে যাওয়ায় চরাঞ্চলে এর চাহিদা বেড়েই চলেছে। ঘুঁটে শুধু মাটির চুলায় ব্যবহার করা যায়।

প্রতি শীত মৌসুমে চট্টগ্রামের চন্দনাইশ উপজেলার শঙ্খ নদীর পাড়ঘেঁষা কৃষিজমিগুলো তাজা শীতের সবজিতে ভরে যায়। রঙিন সবজির দিকে তাকালেই জুড়িয়ে যায় চোখ।

বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান কবি শামসুর রাহমান তার ‘কোথাও পাবে না খুঁজে কেউ’ শিরোনামের কবিতায় লিখেছেন—‘এখানে দাঁড়াও তুমি প্রবীণ অশথতলে, দাঁড়াবার প্রয়োজন থাক/আর না-ই থাক, দাও খানিক বিশ্রাম’…

সিলেটের বিশ্বনাথ উপজেলার অলঙ্কারী ইউনিয়নের লালটেক গ্রামের বাসিন্দা সেলিনা বেগমের বাপ-দাদাদের সবাই ছিলেন কৃষক। সেই সূত্রে কৃষির খুঁটিনাটি বিষয়গুলোর প্রায় সবই তার জানা।

শুটকি তৈরির জন্য জেলেদের জালে ধরা পড়া চিংড়ি আনতে দৌড়াচ্ছে দুরন্ত এক কিশোরী। ব্যবসায়ীরা জেলেদের কাছ থেকে এসব চিংড়ি কিনে রোদে শুকিয়ে শুটকি তৈরি করেন। পরে খুচরা বিক্রেতাদের কাছে আকার ও ধরণভেদে প্রতি কেজি শুটকি বিক্রি করেন ১২০-৩০০ টাকা দরে।