তিন দিনের উৎসবের পুরো আয়োজনে সমগীতের সঙ্গী ছিলেন ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড ও ভারতের প্রতিবাদী কবি এবং শিল্পীরা।

এমন আদর্শবান রাজনীতিবিদ‌ই সবসময় কাম্য। রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের ইতিহাসে এবং আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে উপরোক্ত ব্যক্তিবর্গ চিরকাল উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবেন।

শেষদিকে অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিতে চাকরি হয়েছিল। কিন্তু বাংলাদেশে স্থায়ীভাবে বসবাসের একটা হাহাকার ছিল মনে।

প্রত্যাবর্তনের লজ্জা নিয়ে কবি হয়তো আর এই ধরাধামে ফিরবেন না; কিন্তু দেহত্যাগ করলেও আজীবন বেঁচে থাকবেন কালোত্তীর্ণ কবিতায়

সত্যিই তিনি জেলার বিভিন্ন স্থানে এভাবেই বিক্রি করেন দই। দই বিক্রির টাকা দিয়েই সংসার চালান আর কিছু টাকা সঞ্চয় করে এলাকার শিক্ষার্থীদের জন্য কেনেন বই।

ধর্ষণের ঘটনার যথাযথ শাস্তি হয় না কারণ ধর্ষণের সাথে শক্তির সম্পর্ক আছে। ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন ও ক্ষমতাসীন দলের সঙ্গে থাকা শিক্ষকরা

জনপ্রিয় মানে পাঠকপ্রিয় হওয়া। সেটা তো দোষের নয়। লেখকের স্বপ্ন থাকে যত বেশি সম্ভব পাঠকের কাছে পৌঁছানো।

কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানের প্রকাশনা মানেও কয়েক আগের তুলনায় ইতিবাচক! তবে গড় অবস্থার এখনো উল্লখযোগ্য অগ্রগতি হয়নি।

আমরা মনে করি, সাংবাদিক মোনাজাতের ক্ষেত্রে যে ধর্ম পালন করেছে রাষ্ট্র, কার্টুনিস্ট কুদ্দুসের ক্ষেত্রেও একই ধর্ম পালন করা রাষ্ট্রের কেবল দায় নয়, কর্তব্যও বটে।

বই একমাত্র বন্ধু যে মানুষকে শুধু দিয়েই যায় বিনিময়ে কিছু চায় না। বই হলো এমন একটি মাধ্যম যা আমাদের কল্পনা শক্তিকে আরও বিস্তৃত করে।

পাঠক কমছে না বাড়ছে এরকম কোনো পরিসংখ্যান কিন্তু নেই। এগুলো আন্দাজে বলা।

মানুষ চলাচল করছে, বইও দেখতে আসছেন, ছবি তুলছেন। তবে কিনছেন কম। মেলার শুরুর দিকে এমনই থাকে।

শামসুর রাহমান লিখেছিলেন – “অদ্ভুত উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ।“ এখন বিমানের খোলে চড়ে স্বদেশ যাচ্ছে ভিনদেশে। সমাজে অপরাধ জগৎটা বড় বাড়াবাড়ি করছে।

'ফুড কনফারেন্স' ও 'শেরে বাংলা হইতে বঙ্গবন্ধু'—এ ২ বইয়ের যেকোনো একটির রিভিউ একজন প্রতিযোগীকে লিখতে হবে।

মন কিছুটা হয়তো ভরে প্রকৃতি উপভোগের; কিন্তু তাতে অবগাহনের সময় আর কই? সময় যে এখন যান্ত্রিক ছকে বাঁধা। জীবন এখন কৃত্রিম। কৃত্রিমতাই এখন আরাধ্য সৌখিন পোশাক।  

আলোচনায় উঠে আসে মুসলিম সাহিত্য সমাজের নানাদিক। সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক গুরুত্ব প্রসঙ্গে উপস্থাপন করা হয়েছে বাংলার রেনেসাঁ থেকে বাংলাদেশের নবজাগরণের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য।

পরিবার-সমাজ-রাষ্ট্র আমাদের ওপর কিছু দায়িত্ব চাপিয়ে দেয়, সেগুলো পালন করতে গিয়েই আমরা হাঁপিয়ে উঠি এবং অধিকাংশ সময়ই ব্যর্থ হই।

বাংলা একাডেমির গণতন্ত্রহীনতা, আমলাতান্ত্রিকতা জটিলতায় আক্রান্ত।’

সব চাওয়ার উর্ধ্বে উঠে সকল প্রকাশ মাধ্যম থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। এমনকি এখন থেকে কেউ যেন পুরস্কার দেওয়ার জন্য তার নাম বিবেচনা না করেন—এমন অনুরোধও করেছেন

কবিতা লেখা আর আপাতদৃষ্টিতে দেখতে কবিতার মতো কিছু লেখা এক নয়। ভাষাশিল্পের তো বটেই,আমার কাছে মনে হয় দুনিয়ার সব শিল্পের রাণী হলো কবিতা!