‘মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসা, বিপদগ্রস্ত মানুষের পাশে কীভাবে দাঁড়াতে হয়, সেটা দেখেছি একাত্তরে।’

মা গত হয়েছেন ২৬ বছর আগে। তার এই চিঠি এখনো মাথার উপরে দীর্ঘ ছায়ার মতো ‌আগলে রেখেছে আমাদের, আর তার সব মুক্তিকামী সন্তানদের।

বিক্ষোভের ঢেউ লাগে ফরিদপুর জেলা শহরেও। ফরিদপুরে ভাষা আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল রাজেন্দ্র কলেজ এবং স্কুলগুলো। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ থেকেই ফরিদপুরে প্রচার-প্রচারণা শুরু হয়। রাজেন্দ্র কলেজের ছাত্ররা মিছিল ও পথসভার মাধ্যমে আন্দোলন সফল করার প্রস্তুতি নিতে থাকে।

সিরিজের প্রথম লেখা এম এ জিন্নাহ ও মাওলানা মাদানির মধ্যকার ভারত ভাগকালীন মতাদর্শিক বিতর্ক নিয়ে।

ভাষা আন্দোলনের ৭৪ বছর পূর্ণ হচ্ছে চলতি বছর। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ডেইলি স্টার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেছে ভাষা আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ ২১টি জেলার ভাষা আন্দোলনের চিত্র। চলতি বছরে ধারাবাহিক এই আয়োজন পুনঃপ্রকাশ করা হলো। আজ প্রথম পর্বে রইল ভাষা আন্দোলনে প্রথম শহীদ মিনার নির্মাণের ইতিবৃত্ত ও রাজশাহীর ভাষা আন্দোলনের চিত্র।

শিলালিপিবিদ্যার সঙ্গে বাংলার সংযোগ বেশ পুরোনো। পঞ্চদশ শতকের প্রথমার্ধে মক্কার একটি মাদ্রাসায় কর্মরত বাঙালি শিক্ষাবিদ ও গবেষক জামালউদ্দিন শিবীরের হাত ধরে মুসলিম বিশ্বে শিলালিপিবিদ্যার হাতেখড়ি হয়।

১৯৭১ সালের এই দিনে পাকিস্তানি বাহিনীর হাত থেকে মুক্ত হয় সাতক্ষীরা জেলা। যথাযোগ্য মর্যাদায় ও নানা আয়োজনে ঐতিহাসিক এ দিনটি উদযাপন করেছে জেলা মুক্তিযোদ্ধা সংসদ ইউনিট। 

ঠাকুরগাঁও শহর পাকিস্তানি দখলদার বাহিনীর হাত থেকে মুক্ত হয় ১৯৭১ সালের ৩ ডিসেম্বর। ঐতিহাসিক এই দিনটি নানা কর্মসূচিতে যথাযোগ্য মর্যাদায় পালন করা হয়েছে। 

‘একসময় এই এস্টেট ছিল ক্ষমতা ও সংস্কৃতির প্রতীক। আজ কেবলই একটি ধ্বংসস্তূপ।’

বাংলাদেশে মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকবে—বিশ্ব আদিবাসী দিবসে এটাই তাদের প্রত্যাশা।

নদীবিধৌত ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে বাংলা বিদ্রোহীদের জন্য একটি প্রাকৃতিক আশ্রয়স্থল ছিল।

১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের শুরুতে রাজশাহীর বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে গড়ে উঠেছিল এক দুর্ধর্ষ প্রতিরোধ বাহিনী।

সংবিধানে তত্ত্বাবধায়ক সরকার ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত করে ১৯৯৬ সালে ত্রয়োদশ সংশোধনী জাতীয় সংসদে গৃহীত হয়। ২০১১ সালের ৩০ জুন সংসদে গৃহীত সংবিধানের পঞ্চদশ সংশোধনীর সময় তত্ত্বাবধায়ক সরকার ব্যবস্থা বাতিল করা হয়। যদিও এর আগে নানা নাটকীয় ঘটনা ঘটে।

বাংলাদেশের জন্ম ইতিহাসের প্রত্যক্ষ সাক্ষী ধানমণ্ডির এই বাড়িটি।

বাঙালি ঠিক কত বছর আগে থেকে পান্তাভাত খায় তা সঠিকভাবে জানা যায় না। তবে মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের মঙ্গলকাব্য ধারার অন্যতম প্রধান কাব্য চণ্ডীমঙ্গলে পাওয়া যায় পান্তার বর্ণনা।

ইনার গ্রুপ, ইস্ট বেঙ্গল লিবারেশন ফ্রন্ট, অপূর্ব সংসদ ছাড়াও ষাটের দশকের শুরুতেই স্বাধীন বাংলাদেশ গঠনের পক্ষে প্রচারণার জন্য ছাত্রলীগের অভ্যন্তরে গোপনে গঠিত হয় স্বাধীন বাংলা বিপ্লবী পরিষদ নামে একটি বিশেষ গ্রুপ। যা নিউক্লিয়াস নামে পরিচিত। 

‘এরপর ইদু মিয়াই আমাগোরে মাঠ থেকে বের কইরা বকশীবাজার নিয়া গেল। খালি আমরা না, ওই রাইতে ইদু মিয়ার লাইগাই বহু লোক বাঁচার পারছে।’

১৯৪৭ সালে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই পূর্ববঙ্গকে স্বাধীন করার প্রচেষ্টা শুরু হয় ইনার গ্রুপের মাধ্যমে। পরবর্তীতে পাকিস্তান জন্মের পর পূর্ব পাকিস্তানকে স্বাধীন করার জন্য গোপন প্রচেষ্টা শুরু করে ইনার গ্রুপ।

'ভুট্টা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে পাবনার মানুষ সেদিন মুক্তিযুদ্ধের জন্য সংগঠিত হওয়ার প্রাথমিক ধাপ অর্জন করে'

শতবছর পূর্বেও ছিল আজকের মতো শবে বরাতের হালুয়া-রুটি, মিষ্টান্ন, আতশবাজি আর কোথাও বা গরুর গোশত। মসজিদ সাজানো, রাতে জেয়ারত করে বেড়ানো বিভিন্ন মাজার কিংবা কবরস্থানে গিয়ে জেয়ারত করা আত্মীয়-স্বজনের কবর। কোনো কিছুই নতুন নয়। ফলে, নির্দ্বিধায় বলা যায়, শবে বরাত উদযাপনের এই রীতি বাংলার মুসলমান সমাজের স্বতন্ত্র সংস্কৃতি।