কালো ও সাদা রঙের বিড়ালটির প্রথমে অস্কার নামে পরিচিত ছিল। পরে এটির নাম দেওয়া হয় আনসিঙ্কেবল স্যাম। বলা হয়ে থাকে, এই বিড়ালটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনটি জাহাজডুবির ঘটনা থেকে বেঁচে যায়। বিড়ালটি নাৎসি নৌবাহিনীর ক্রিগসম্যারিনের বহরে ছিল। সবশেষ এটি ব্রিটিশ রয়্যাল নেভিতে অবস্থান করে। বিসমার্ক, এইচএমএস কস্যাক এবং এইচএমএস আর্ক রয়্যালের জাহাজে এই বিড়ালটি অবস্থান করে। তিনটি যুদ্ধ জাহাজই ধ্বংস হয়ে যায়।

২০১২ সালের ২১ ডিসেম্বর। সেদিন নাকি পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার কথা ছিল। গোটা বিশ্বে তুমুল আলোচনার বিষয়ও ছিল এটি। তবে শেষ পর্যন্ত তা আর হয়নি। আর হয়নি বলেই এই লেখাটি এখন পড়তে পারছেন। 

লিওনার্দো দা ভিঞ্চির আঁকা মোনালিসার খ্যাতি পেইন্টিংটির নিজস্ব উৎকর্ষতা ও অন্যান্য ঘটনার মিলিত একটি ফল। সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান অনুসারে, মোনালিসার বর্তমান বাজার মূল্য প্রায় ৯০৮ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি। মোনালিসাকে বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পেইন্টিং হিসাবে বিবেচনা করা হয়।

‘শত্রুও অনেক ক্ষেত্রে পরম বন্ধু হতে পারে’- কথাটি এবার সত্যে পরিণত হয়েছে; যখন গাড়ির জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে মদ। স্কটিশ জৈব জ্বালানি প্রতিষ্ঠান এই উদ্যোগকে বাস্তবায়ন করতে সক্ষম হয়েছে। 

সমসাময়িক ক্যানসেল কালচার বা বয়কটের সংস্কৃতি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে বেশ প্রচলিত শব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। বিভিন্ন কারণে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে বিশেষ করে সেলিব্রিটিদের সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য এমন কোনো কাজ মনে হলে গণ বয়কট করা বা এড়িয়ে চলার জন্য বলা হয়।

ফলের বীজ খেয়ে ফেললে পেটে গাছ জন্মাবে কিংবা ভাঙা আয়নায় মুখ দেখলে জীবন দুঃখে কাটবে এমন হাজারো কুসংস্কারের মধ্যে একটি হলো চুইংগাম চিবুতে গিয়ে গিলে ফেললে ঘটবে বিপত্তি। হজম হওয়ার বদলে পেটে থেকে যাবে টানা ৭ বছর। 

আপনি কি জানেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে আইসক্রিম যুদ্ধকালীন মনোবল বাড়ানোর একটি ‘কমফোর্ট ফুড’ হিসেবে বিভিন্ন সময় ব্যবহৃত হয়েছে? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এই ডেজার্টটিকে আরও জনপ্রিয় করে তোলে। কারণ এটি সৈন্যদের মনোবল বৃদ্ধিতে দুর্দান্ত ছিল। সে সময়ে এটি আমেরিকার প্রতীক হিসেবে এতটাই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে ইতালির মুসোলিনি এই প্রতীকের সঙ্গে সম্পর্ক এড়াতে আইসক্রিম নিষিদ্ধ করেছিলেন।

ভালো ফসল দেবে তারা। করবে সমস্ত জমিজমার তত্ত্বাবধান। দায়িত্ব নেবে একেবারে ৭ বছরের জন্য। এর ভেতর জমির সবরকম দেখভাল করবে খর্বাকৃতির এই সত্তা। তবে ৭ বছর পেরিয়ে গেলে সিলগালা করে দিতে হবে তাদের জন্য নির্মিত ঘর। তা না হলে একেবারে দুর্দমনীয় দানব হয়ে উঠবে তারা। এমন এক অদ্ভুত রহস্যময় খর্বাকৃতির সত্তাদেরই বলা হতো ‘অ্যালুশ।’ 

খাদ্য শৃঙ্খলে হরিণের মৃত্যুতে উদরপূর্তি হয় সিংহের। আবার সিংহের জীবননাশে সৃষ্ট ঘাসে জীবন বাঁচে হরিণের। প্রকৃতির এই নিয়মই যখন ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে ঘুরে যায় তখন শিকারের কবলে প্রাণ হারায় শিকারী।

মানুষের ইতিহাসটা যদি অন্য কোনো প্রাণী লিখতো বা অন্য কোনোভাবে প্রকাশ পেত— তাহলে সেই ইতিহাস বর্ণনায় মানুষকে কীভাবে চিহ্নিত করা হতো; সহানুভূতিশীল নাকি নিষ্ঠুর হিসেবে? 

২০২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনা। স্পেনের ক্যানারি আইল্যান্ডের কুমব্রে ভিয়েজা আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল লা পালমা দ্বীপের রিসোর্ট, বাড়িঘর, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ও ধর্মীয় উপাসনালয়গুলো। 

নিউ ইয়র্ক শহরের সবচেয়ে আইকনিক আকাশচুম্বী ভবন হিসেবে দ্য এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের জুড়ি নেই। কিং কং চলচ্চিত্রে বন্দিদের পালানোর দৃশ্যের মতো বিভিন্ন সিনেমা, টিভি শো, ভিডিও গেমে ভবনটির দেখা মেলে হরহামেশা। 

১৬০০ দশকের শেষ দিকে জোনাথান ল্যামবার্ট নামে ইংল্যান্ডের কেন্ট শহরের এক বাসিন্দা আসেন মার্থার ভাইনইয়ার্ডের পশ্চিম প্রান্তের চিলমার্ক শহরে। তিনি ছিলেন বধির, তার সন্তানরাও তার মতোই বধির ছিলেন। তারা হয়ে পড়ের ওই দ্বীপের প্রথম বধির বাসিন্দা। এরপর থেকেই গল্পের শুরু। 

২০০২ সালের আগেও নিজ চোখে যে ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য দেখার জন্য দুর্গম পথ পাড়ি দিতে হতো, কয়েক ঘণ্টার ক্লান্তিহীন যাত্রার পর বেঁচে থাকলে দেখার সুযোগ মিলতো। বর্তমানে সেখানকার ভ্রমণপ্রিয় মানুষদের জন্য তৈরি করা হয়েছে বিশ্বের সবচেয়ে লম্বা লিফট। 

আকাশপথে দীর্ঘ যাত্রায় বিরক্তি অনুভব করেনি অনেকে। কেমন হয় যদি গতানুগতিক বিমানবন্দরের পরিবেশের বদলে প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর ছোঁয়া পাওয়া যায়। আর সেখানে গিয়ে অপেক্ষার সময়টুকু যদি কেটে যায় চোখের পলকে? এমনই এক বিমানবন্দরের দেখা মিলবে সিঙ্গাপুরের চাঙ্গিতে। 

সময়টা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের, চারিদিকে যুদ্ধের দামামা। ব্রিটিশ জাদুকর জ্যাসপার মাসকেলিন ফন্দি আঁটলেন জাদু দিয়ে নাৎসি বাহিনীকে বোকা বানাবেন! অবিশ্বাস্য হলেও জাদুকর তিনি যুদ্ধের ট্যাঙ্ক-সেনাবহর অদৃশ্য করে দেন বলে দাবি তার।  

বিশ্বে প্রতিনিয়ত নানা বিষয়ে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ড তৈরি হয়। বিশ্বের সবচেয় লম্বা মানুষ, খাটো মানুষ এসব বিষয় হয়তো অনেকেই জানেন। কিন্তু কারও কি জানা আছে, সবচেয়ে লম্বা সদস্যের পরিবার কোনটি? এখানে পরিবার বলতে ওই পরিবারের বাবা-মা-ভাই-বোনকে বোঝানো হয়েছে।

আজ থেকে প্রায় ৩০০ বছর আগে ১৭ থেকে ২০ শতকের মধ্যবর্তী সময়ে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার নারীরা তাদের ভবিষ্যত স্বামীর নাম জানতে এক ধরনের কেক বানাতেন, যাকে বলা হতো বোবা বা (ডাম্ব) কেক।

হাইল্যান্ড ফ্লিং নাচ থেকে ব্যাগপাইপ সানাই বাজানোর জন্য অনেক আগে থেকেই বিখ্যাত স্কটল্যান্ড।  এবার সেই তালিকায় যুক্ত হলো জীববৈচিত্র্য সংরক্ষণে পোকামাড়ের হোটেল বানানোর অভিনব আয়োজন। 

উৎসবের দিনগুলোতে বাহারি খাবারের মেন্যুতে একঘেয়েমি কাটাতে রঙিন ক্যান্ডি, স্প্রিঙ্কেল, সুগার আইসিংয়ের গার্নিশে জিনজার কেক বা কুকি পরিবেশন করার রীতি চলে আসছে অনেক আগে থেকেই। কিন্তু বরফঘেরা দেশের ছোট্ট বাড়িসদৃশ জিনজার কেক যদি ভাস্কর্যে রূপ নেয় তাহলে কেমন হয়? তার সঙ্গে পছন্দের চরিত্রের চেহারা যোগ করতে পারলে তো কথাই নেই।