তবে বাস্তবতা হলো, টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি নিয়ে ভক্তদের অসন্তোষ বাড়ছে।

মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি

ফুটবলের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠতম সুন্দর মুহূর্তগুলো সব সময় কেবল প্রতিভা দিয়ে নির্মিত হয় না। এর পেছনে মিশে থাকে অসীম ত্যাগ আর খাদের কিনারা থেকে ফিরে আসার সাহস। তোস্তাও সেই অদম্য যোদ্ধারই নাম।

তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।

৫৭ বছর বয়সী রেনার ২০২৪ সালের শেষের দিকে দ্বিতীয় মেয়াদে সৌদি আরবের কোচ হিসেবে ফিরে এসেছিলেন।

ইতিহাসের চাকাটা যদি সামান্য অন্যভাবে ঘুরত? দৃশ্যটা কি এমন হতে পারত না যে, দিয়েগো ম্যারাডোনা তার সেই ‘হ্যান্ড অব গড’ গোলটি করছেন কলম্বিয়ার মেদেয়িন শহরের আতানাসিও গিরাদত স্টেডিয়ামে?

গত বিশ্বকাপের একটি নির্দিষ্ট ওভার এখন গোয়েন্দাদের আতশিকাঁচের নিচে।

সেই বিকেলে, ফুটবলের সব ছন্দ যেন ভেঙে গিয়েছিল, আর একাই তার বিপরীতে দাঁড়িয়েছিলেন টিম হাওয়ার্ড। মানুষ নাকি প্রাচীর, তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল।

তুরস্কের আনতালিয়ায় ইরান দলের অনুশীলন ক্যাম্প পরিদর্শন করে ইনফান্তিনো জানান, দলটি বিশ্বকাপে অংশ নিতে প্রস্তুত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ

২০২৬ বিশ্বকাপকে ঘিরে টিকিট বিক্রির প্রক্রিয়া নিয়ে নতুন করে বিতর্কে জড়িয়েছে ফিফা

চোটের ধরন গুরুতর হওয়ায় ফ্রান্সের ২৩ বছর বয়সী এই তারকার সেরে উঠতে দীর্ঘ সময় লাগতে পারে।

প্রিন্স ফাহাদ সেদিন ক্ষণিকের জন্য একটা গোল রুখে দিতে পেরেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ফুটবলের চিরায়ত সত্যকে বদলাতে পারেননি। আর ১৯৮২ সালের পর থেকে কুয়েত এখন পর্যন্ত পারেনি বিশ্বকাপের মঞ্চে ফিরতে। সেই 'অভিশপ্ত' মুহূর্তটিই হয়তো তাদেরকে ঠেলে দিয়েছে এক দীর্ঘ বিরহের পথে।

মানুষের ভিতরে কিছু শব্দ থাকে যেগুলো মুখে বলা যায় না, কেবল জমে থাকে। বছর পেরোয়, সময় বদলায়, কিন্তু সেই শব্দগুলো বুকের গভীরে স্তরে স্তরে জমাট বাঁধে। আর হঠাৎ কোনো এক মুহূর্তে, কোনো এক বিস্ফোরণে, তারা সব একসাথে বেরিয়ে আসে। অসংলগ্ন, অসংযত, অথচ নিখাদ সত্য হয়ে।

ঘানা হতে যাচ্ছে তার বর্ণাঢ্য ক্যারিয়ারের নবম জাতীয় দল এবং তিনি পঞ্চমবারের মতো কোচ হিসেবে বিশ্বকাপের মঞ্চে যাচ্ছেন।

মুহূর্তটি ছিল বিস্ফোরক, কিন্তু কোনো বাড়তি কায়দায় উদযাপন ছিল না। যেন এটাই স্বাভাবিক ছিল, গোল করবেন, দলের জন্য অবদান রাখবেন, তারপর আবার নীরবে নিজের জায়গায় ফিরে যাবেন। ক্লোসার পুরো ক্যারিয়ারটাই যেন এমন— নিঃশব্দ আর সংযত হলেও নির্মমভাবে কার্যকর।

সেই মুহূর্তে বলটি এসে থামল এক তরুণের পায়ে। তখনও সে পুরোপুরি ‘তারকা’ নয়, বরং সম্ভাবনার এক দীপ্ত রেখা মাত্র। কিন্তু সম্ভাবনারও কখনও কখনও বিস্ফোরণ ঘটে, যে বিস্ফোরণে জন্ম নেয় ইতিহাস।

ফরাসি সংবাদমাধ্যম ‘এল’ইকুইপ’-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে আনচেলত্তি স্পষ্ট করেছেন যে, নেইমার যদি ‘তার’ বর্তমান ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারেন, তবে বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ‘তাকে’ ডাকা হবে।

গেলসেনকির্চেনে জুনের পড়ন্ত বিকালে মেসির 'কল্পিত রূপ' বাস্তবে ধরা দিয়েছিল। বিশ্ব সেদিন শুধু একজন বদলি খেলোয়াড়কে দেখেনি, তারা দেখেছিল বুটের মাধ্যমে লিপিবদ্ধ হওয়া পৃথিবীর সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি গল্পের সূচনা।

এক টুকরো সবুজ ঘাসের ওপর হঠাৎ করে জমাট বেঁধে গেল নীরবতা, তারপর বিস্ফোরিত হলো আতঙ্ক, ক্ষোভ আর অবিশ্বাসে। হাজারো চোখের সামনে এক মানুষ নিথর হয়ে পড়ে আছে, আর আরেকজন দাঁড়িয়ে, অস্বাভাবিকভাবে নির্বিকার।

১৯৩০ সালের সেই ভারী, হাতে সেলাই করা চামড়ার বল থেকে শুরু করে আজকের বলগুলো হয়ে উঠেছে উচ্চ-প্রযুক্তি সম্পন্ন, কৃত্রিম ও টেকসই উপাদানে তৈরি।