এসব দৃশ্য দেখে মনে পড়ত দেশের শরতের বিকেলের কথা।

দীর্ঘ তুষার আর একঘেয়ে শীতের পর বসন্তের এক ভর দুপুরে ইতিহাসের বহু পুরোনো এই সমাধিক্ষেত্রে বসে মনে হয়েছিল, ভিন্ন এক যুগের কোনো এক জায়গায় চলে এসেছি।

‘ব্লু গ্রাস’ বা নীলচে ঘাসের শহর কেন্টাকির লেক্সিংটন। আনুমানিক ১৬ শতকের দিকে কিছু ইউরোপীয় যারা ‘অদেখাকে দেখার উদ্দেশ্যে’ আমেরিকায় পাড়ি জমান, তাদের হাত ধরে আসে এই নীলচে-সবুজাভ ঘাসের বীজ। এই লেক্সিংটন থেকে প্রায় ৮ হাজারেরও বেশি মাইল দূরে বাংলাদেশের অবস্থান।

কেন্টাকির এই লেক্সিংটন শহরে আমার যাত্রাপথ ধরে নিচ্ছি খুব বেশির দিনের না। কেননা আমার পরবর্তী উচ্চশিক্ষার জন্য আগামী গন্তব্য কোথায় হবে তা জানি না। কোন স্টেটের কোন শহরতলীতে, জানি না। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ক্যাম্পাসে তাও জানি না। তাই এই সংক্ষিপ্ত যাত্রাপথের সুখস্মৃতিগুলো জমিয়ে রাখার তোড়জোড়। 

যতবার পড়ালেখা নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছি, আমার অধ্যাপকরা ততবারই অভয় দিয়েছেন। তাদের কাছে শুনেছি, ‘জীবনের জন্য পড়াশোনা, পড়াশোনার আগে তোমার জীবন নয়।’

সকাল তখন ১১টা। ঘটনাস্থল যুক্তরাষ্ট্রের কেন্টাকির বাথ কান্ট্রি। এক নারী বাইরে বসে সাবান তৈরি করছিলেন। সে সময় আকাশ থেকে কিছুক্ষণ পর পর পড়তে লাগল এমন মাংসের টুকরো। 

এখানকার অত্যধিক যান্ত্রিক জীবনে মানুষ যেমন পরিশ্রম করে, তেমনি কিছুটা সময় তারা রেখে দেয় জীবনকে উপভোগ করার জন্যেও।

একেবারে দিগন্ত রেখার কাছে সাদা রঙের ফেন্স বা প্রাচীরঘেরা ফার্ম, নীলচে-সবুজ নরম ঘাসের সীমাহীন বিস্তৃত মাঠ আর প্রায়ই বর্ষণঘেরা দিনগুলো কৈশোরে পড়া ভিন দেশের বইয়ের প্রচ্ছদের কথাই মনে করিয়ে দেয়।