জীবনানন্দের কবিতা কিংবা মহীনের গানের মরমেই আছে মায়া। এই মায়াকে নিছক ‘ইল্যুশন’ কিংবা বিভ্রম বলা যাবে না; বরং তা অনেকটা হারানোকে ফিরে পাওয়ার টান, নিজের ভেতরেই আরেক নিজের খোঁজ, প্রেমের প্রগাঢ় বোধ অথবা বিচ্ছিন্নতার বেদনা চিরে যূথবদ্ধ হওয়ার প্রচেষ্টা।