বৃহস্পতিবার অগ্রহায়ণের প্রথম দিবস। কার্তিকের পোয়াতি ধান পেকে উঠতে শুরু করেছে এর আগেই। কাঁচা সবুজ ধানের দানায় দানায় জমে থাকা সাদা ‍দুধ এখন শুভ্র চালে রূপ পেয়েছে। কুয়াশাভেজা মাঠ থেকে সবুজ থেকে সোনালি হয়ে ওঠা সেই পাকা ধান কেটে আনার তোড়জোড় চলছে গ্রামে গ্রামে। গৃহস্থ বাড়ির উঠানে এই ধান মাড়াই-মলন শেষে নতুন চালের ভাত আর পিঠা-পুলি-পায়েসে জনপদ থেকে জনপদে হবে নবান্ন।