গত ২৯ আগস্ট রাতে হঠাৎ বুকে ও পেটে তীব্র ব্যথা শুরু হয়। ভোরের দিকে ব্যথা আর সহ্য করতে না পেরে রাজধানীর একটি বেসরকারি হাসপাতালের ইমার্জেন্সিতে যাই। রাজধানীর প্রথম সারির ৩টি ‘ফাইভ স্টার’ হাসপাতালের নাম করলে এটি প্রথম দুইয়ের মধ্যেই থাকবে। ওই ভোরে পরিবারের সদস্যরা আমার শারীরিক অবস্থা দেখে গভীর আস্থায় ওই হাসপাতালে যাওয়ারই পরামর্শ দেন। কিন্তু অত বড় হাসপাতালে ৩ দিনের যে অভিজ্ঞতা এবং সেখান থেকে রীতিমতো জোর করে যেভাবে বেরিয়ে আসতে হয়েছে, তা দুর্বিষহ।