এসব দৃশ্য দেখে মনে পড়ত দেশের শরতের বিকেলের কথা।

নদীতীর কিংবা চরাঞ্চলের কাশ এই ঊষর নগরে ভিড়ল কীভাবে? কীভাবেই বা এরা বংশগতি বাড়িয়ে চলেছে প্লটের বর্গফুটে মাপা সীমিত চৌহদ্দির ভেতর?

শরতের সঙ্গে স্নিগ্ধতার সম্পর্ক চিরায়ত। ঢাকার ঊষর জীবনে মেঘের পাশাপাশি স্নিগ্ধতার এই পালে হাওয়া লাগাচ্ছে শহরতলীর জলাভূমি ভরাট করে তৈরি আবাসন প্রকল্পগুলোর বালুময় বুকে ফুটে ওঠা ধবধবে সাদা কাশফুল আর নগরকাননে ফোটা কোমল শিউলি।

বর্ষার প্রলম্বিত পর্যায় শরৎ বিদায় নিয়েছে। পেঁজা পেঁজা মেঘ ভেসে বেড়ানো ঝলমলে আকাশের গায়ে এসে লাগতে শুরু করেছে কুয়াশার মলিন স্পর্শ। শুরু হয়েছে হেমন্তকাল। দিন ছোট হয়ে আসছে। বেলা পড়ে আসতেই সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে দ্রুত। রোদের তেজ কমে এসেছে।