রয়েছে হাজারো বিকল্প। শুধু নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া অনুসরণ করে এগোতে হবে। সঠিক নির্দেশনা এবং পর্যাপ্ত সময় দিলে এটা মোটেই অসম্ভব কিছু নয়।

শেষ কবে পরিবারের সবাইকে একসঙ্গে নিয়ে গল্প করেছেন? শেষ কবে কোনো আত্মীয়র বিয়েতে কেবল উপস্থিত থাকার চেয়ে বেশি কিছু করেছেন, বিয়ে বাড়ির কাজে অংশ নিয়েছেন? শেষ কবে বাসায় অতিথি আসার পর ড্রয়িংরুমে তাদেরকে সময় দিয়েছেন? শেষ কবে সবকিছু ভুলে শৈশবের মতো বাবা-মায়ের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা সময় কাটিয়েছেন?

ঘটনাটি ২০১৬ সালের। তখন হঠাৎই শুনতে পাই, আমাদের স্কুলে একটি বার্ষিক ম্যাগাজিন হবে, আর সেখানে আমাদের লেখাও ছাপা হবে। আমিও লেখা তৈরি করলাম সেখানে দেওয়ার জন্য। কিন্তু সেই আলোচনা শেষ পর্যন্ত আলোচনাই রয়ে গেল। ম্যাগাজিনটি আর হলো না। এর বাইরে স্কুল জীবনে লেখালেখি বা সাংবাদিকতার কোনো অভিজ্ঞতা আমার হয়নি।

মিষ্টি গান আর মনোরম পরিবেশে সদ্য প্রস্তুত কফির ঐশ্বরিক ঘ্রাণই কফি সংস্কৃতির মূল কথা। পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হোক বা মনোযোগী শিক্ষার্থীর ছোট কাজের জায়গা কিংবা অতি ব্যস্ত মানুষের ছোট্ট বিরতি, সবারই প্রিয় এমন একটি ক্যাফে।

মাতৃভূমি, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে বিদেশ বিভুয়ে থাকা কোনো সহজ কাজ নয়। তবে, বৈশ্বিক অগ্রযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের অভিভাবকরাও তাদের সন্তানকে বিদেশে ভালো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়াতে আগ্রহী হয়ে উঠছেন।

বই পড়ার চেয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে দেখতেই আমার বেশি ভালো লাগে। তাকগুলোতে সাজিয়ে রাখা সারি সারি বইয়ের দিকে তাকালে সেগুলোর মলাট, রঙ, সবকিছুই আমাকে মুগ্ধ করে। বইয়ের রাজ্যে হেঁটে বেড়ানোর মতো আনন্দ আর যেন কিছুতেই পাই না।

গায়ে সাদা অ্যাপ্রোন, হাতে টেস্টটিউব। বিকারে অজানা কোনো রাসায়নিক নিয়ে ভীষণ মনোযোগে পরীক্ষায় মত্ত এক কিশোর বা কিশোরী। জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ডের (এনসিটিবি) পাঠ্যক্রমে বিজ্ঞান বিভাগের শিক্ষার্থীদের জন্য কেবলমাত্র এমন ব্যবহারিক যথেষ্ট না। তার পরিবর্তে এই শিক্ষার্থীদের ব্যস্ত থাকতে হয় ব্যবহারিক খাতা লেখা নিয়ে।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে মানসিক স্বাস্থ্য সমস্যা বিষয়ে পর্যাপ্ত গুরুত্বের অভাব এবং আমাদের সমাজে মানসিক স্বাস্থ্য সম্পর্কিত সাধারণ ধারনা না থাকায় প্রায়শই শিক্ষার্থীরা নিঃসঙ্গতায় ভোগেন। এর ফলে তারা কোনো সমস্যায় পড়লেও সাধারণত অন্য কারো সহযোগিতা চান না।

অরুণ ও বরুণ বাংলাদেশের দুটি ভিন্ন অঞ্চল থেকে এসেছেন। শুধু তাই নয়, তাদের সামাজিক অবস্থানও ভিন্ন।

গতকাল শনিবার সন্ধ্যা ৬টা ১৬ মিনিটে ব্র্যাক ইউনিভার্সিটির সব শিক্ষার্থীরা একটি অদ্ভুত ইমেইল পান। ইমেইলটি রেজিস্ট্রার অফিসের অ্যাকাউন্ট থেকে পাঠানো হলেও, এর বিষয় লিখা ছিল, 'ব্র্যাক ইউনিভার্সিটি হ্যাকার কমিউনিটি: সিবিএলের বিরুদ্ধে সতর্কবার্তা'।

পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের হলের পরিস্থিতি নিয়ে প্রতিবেদনটি তৈরি করার জন্য অনেকের সঙ্গেই কথা বলার চেষ্টা করেছি। কিন্তু তাদের বেশিরভাগই কথা বলতে রাজি হননি। বুঝতে পারি, তারা ভয়ে কথা বলতে চাচ্ছেন না।

বেলগ্রেড ওয়ার্ল্ড ইউনিভার্সিটিজ ডিবেটিং চ্যাম্পিয়নশিপ (ডব্লিউইউডিসি) ২০২২ এর ওপেন ফাইনাল জিতেছেন ব্র্যাক বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ব্র্যাক এ’ দলের সাজিদ আসবাত খন্দকার এবং সৌরদীপ পাল।

বিকট শব্দে হুরমুর করে ঘুম থেকে উঠে বসলাম। ঢুলুঢুলু চোখে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সাড়ে ৭টা বাজে। বাসার পাশের স্কুলে শিক্ষার্থীরা গান গাইছে। তাদের কণ্ঠস্বর লাউডস্পিকারে বজ্রধ্বনির মতো ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

একজন শিক্ষকের কাজ মোটেই সহজ নয়। তিনি যে শুধু শিক্ষার্থীদের মাঝে শিক্ষার আলো জ্বেলে দেন তাই নয়, তিনি তাদের শেখান এই বিশ্ব সম্পর্কেও। তিনি শেখান সমাজ, রাষ্ট্র তথা পৃথিবীতে চলতে গেলে কোন কাজ করা উচিত আর কোন কাজ থেকে বিরত থাকা উচিৎ।