‘এখানে আমাদের খুব মারধর করা হয়। দুই কেজি চাল বেশি রান্না করলে হয়তো আমরা পেটভরে খেতে পারতাম, তারা কখনোই আমাদের কথা শোনে না। এখনে এতো মানুষ, তবু ভয় দেখাচ্ছে। আপনারা চলে গেলেই আমাদের চাবুক দিয়ে মারবে।’

নাম জ্যোৎস্না হলেও তার জীবনের বাস্তব চিত্রটা যেন ঠিক বিপরীত। সেখানে কেবলই অনিশ্চয়তা, কোনো আলোর খোঁজ নেই। মায়ের সঙ্গে ৩ বছর কারাগারে কাটানোর পর ৭ বছর বয়সে পা রেখেছিলেন সরকারি শিশু পরিবারে। গত ১৯ বছর ধরে বিভিন্ন শিশু পরিবার ও কারিগরি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রই তার ঠিকানা।