মনোবিজ্ঞানে এই অতীত-যাত্রাকে বলা হয় ‘প্রুস্ত ফেনোমেনন’ বা প্রুস্ত প্রভাব। নামটা এসেছে ফরাসি লেখক মার্সেল প্রুস্তের বিখ্যাত সাহিত্যকর্ম ‘ইন সার্চ অব লস্ট টাইম’ থেকে।

জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্ধ, বুদ্ধি সেখানে আড়ষ্ট, মুক্তি সেখানে অসম্ভব'—

আমার নানি যখন বিকালের ঘুমের প্রস্তুতি নিতেন, তখন আমার এবং কাজিনদের কাজ হতো পা টিপে টিপে আমাদের খোলা ছাদে চলে যাওয়া। সেখানে গিয়েই শুকানোর জন্য রোদে মেলে দেওয়া অমৃতের মত আচারের স্বাদ নিতাম আমরা।

স্মৃতি নিয়ে বোধকরি সবচেয়ে বেশি ঝামেলায় পড়া হয় ‘ভুলে যাওয়া’ নিয়ে। মনে রাখার মতো জিনিস যখন মনে থাকে না, সে নিয়ে ভোগান্তির শেষ নেই।