কিছু দিন আগে একটি খবর বেশ শোরগোল তুলেছিল: সংস্কৃত ভাষায় উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা সংস্কৃত বলতে ও লিখতে পারেন না। হাসির জোগান দিলেও আলোচনাটি যৌক্তিক আলাপের কোনো ভিত্তি তৈরি করতে পারেনি। মৃত ভাষা নিয়ে কিছু দিন হেসে খবরটি নিজেই মৃত হয়ে গেছে। অথচ প্রশ্ন উঠতে পারত যে, ভাষা মরে যায় কেন? একটি মৃত ভাষা কি একেবারেই গুরুত্বহীন? কেন সংস্কৃত শিখতে হবে? সংস্কৃত শিক্ষার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চাহিদা কী? বছরের পর বছর ধরে বাঙালিরা আরবি শিখেছে; তাতে কি বাংলাদেশে আরবি ভাষাচর্চা বৃদ্ধি পেয়েছে? পালি ভাষার কী পরিস্থিতি? ফারসি ভাষা শিখে লোকেরা কী করছে? বাংলাদেশের প্রধান তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত, পালি, আরবি, ফারসি ভাষা ও সাহিত্য পড়ানো হয় কেন? এসব প্রতিষ্ঠানের ভাষা বিষয়ক বিভাগগুলোর কর্মকাণ্ড বিষয়ে কি গবেষণা হয়েছে?

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৮ ডিসেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন ঢাকার পল্টন ময়দানে মুক্তিযোদ্ধাদের সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে বক্তব্য দেন কাদেরিয়া বাহিনীর প্রধান কাদের সিদ্দিকী। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের দ্বিতীয় পুত্র শেখ জামালও সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন।

মানুষের সাধনা যতটা নিজেকে নিয়ে তার চেয়ে বেশি অপরকে নিয়ে অপরের কল্যাণে। এটা কেবল মানুষের ক্ষেত্রে নয় সকল প্রাণের ক্ষেত্রে সমভাবে প্রযোজ্য। মানুষ যেহেতু প্রাণের ভরকেন্দ্রে অবস্থিত এবং অন্যকে নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার অধিকারী ও জীবনের প্রতিযোগিতায় এগিয়ে, ফলে তাকে ঘিরেই আবর্তিত হয় জাগতিক পৃথিবীর কল্যাণ, প্রগতি, সভ্যতার অগ্রগতি ও মানুষের মুক্তি—যা নিশ্চিত করতে পারে সোনার মানুষেরা—দেশ ও জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তান বুদ্ধিজীবীরা। লালনের সোনার মানুষেরা সোনার রাংতায় মোড়ানো নয়, তারা জীবনের ব্রতে, কর্মের সাধনায় বুদ্ধিজীবীর দায়ে সংশপ্তকের ভূমিকায় উত্তীর্ণ-অবতীর্ণ-জারি রাখা মহত্তর এক মানুষ।

১৯৭১ সালের ৫ ডিসেম্বর। রাজবাড়ীর পাংশায় সরকারি বীজ আনতে গিয়েছিলেন বেলগাছি আলিমুজ্জামান বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়ের (বর্তমানে বেলগাছি আলিমুজ্জামান স্কুল অ্যান্ড কলেজ) এক শিক্ষক। সঙ্গে ছিল তার ছেলে। সেদিন ছেলে ফিরে আসলেও ফিরেননি তিনি।

১৬ ডিসেম্বর পাকিস্তানি বাহিনীর আত্মসমর্পণের পর সারাদেশে বিজয়োল্লাস শুরু হলেও, পাবনায় তখনো ঢুকতে পারেননি মুক্তিযোদ্ধারা। সারাদেশের মানুষ যখন বিজয়ের আনন্দে ভাসছে, তখনো পাবনার দখল ছাড়েনি পাকিস্তানি সেনাবাহিনী। মুক্তিযোদ্ধারা যেন ঢুকতে না পারেন, সেজন্য জেলার বিভিন্ন রাস্তা অবরোধ করে রাখে তারা। ২ দিন পর পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করেনি পাবনায় অবস্থানরত পাকিস্তানি সেনারা।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৭ ডিসেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল এক দিন। এ দিন গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতির উদ্দেশ্যে এক ভাষণে বলেন, ‘এখন আমাদের সময় এসেছে যুদ্ধোত্তর দেশ পুনর্গঠনের সরকার হিসেবে কাজ করার।’

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৬ ডিসেম্বর বিজয়ের দিন। রক্তক্ষয়ী দীর্ঘ যুদ্ধের পর এদিন মুক্ত হয় বাংলাদেশ। পাকিস্তানি বাহিনীর পূর্বাঞ্চলীয় কমান্ডার লেফটেন্যান্ট জেনারেল আমীর আব্দুল্লাহ খান নিয়াজীর নির্দেশে এদিন ভোর ৫টা থেকে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী যুদ্ধবিরতি শুরু করে।

১৯৭১ সালের ২৫ নভেম্বর। দিনভর বিভিন্ন এলাকায় পাকিস্তান সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে গেরিলা অপারেশন চালিয়ে রাতে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ২৭ জন মুক্তিযোদ্ধা। তাদের সেই ঘুম আর ভাঙেনি। ভোরের দিকে দখলদার বাহিনী চুপিসারে অভিযান চালিয়ে ঘুমন্ত অবস্থাতেই হত্যা করে তাদের।

১৯৭১ সালের ৩ মে বিকেল। মৌলভীবাজারের দেওরাছড়া চা বাগানে প্রবেশ করল পাকিস্তান সেনাবাহিনীর বেশ কয়েকটি গাড়ি। বাগানের অবাঙালি ম্যানেজার ২৫ মার্চের আগেই পাকিস্তান চলে গিয়েছিলেন। অভিভাবকহীন শ্রমিকরা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লেন।

২৩ এপ্রিল, ১৯৭১। দুপুরের নিস্তব্ধতা খানখান হয়ে গিয়েছিল আচমকা গুলির শব্দে। পাকিস্তানি হানাদারদের উন্মত্ত গুলি থেকে বাঁচতে সেদিন পাবনার বাঘইল গ্রামের মানুষেরা চিৎকার করে জীবন বাঁচাতে দৌঁড়ে পালানোর চেষ্টা করেছিলেন।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৫ ডিসেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টের বিশেষ দূত ও জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানি প্রতিনিধি দলের নেতা জুলফিকার আলী ভুট্টো পোল্যান্ডের দেওয়া আত্মসমর্পণের  প্রস্তাবে ব্যাপক প্রতিক্রিয়া দেখান। এর আগে পোল্যান্ড বাংলাদেশের অবস্থা বিবেচনা করে পাকিস্তানি বাহিনীকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব দেয়। একইসঙ্গে, বাংলাদেশ সরকারের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করার কথা বলে।

মুক্তিযুদ্ধের বিজয়ের দুদিন পর ১৮ ডিসেম্বর রায়েরবাজার বধ্যভূমিতে অজস্র মরদেহের ভিড়ে পাওয়া গিয়েছিল একটি মরদেহ। মুখটা একটু হেলানো। বাঁ দিকে গালের হাড়ে এবং কপালের বাঁ পাশে বুলেটের চিহ্ন। সারা বুকে অজস্র বুলেটের নিশানা। মরদেহটির দুই চোখ উপড়ানো। সমগ্র শরীরে জুড়ে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আঘাতের চিহ্ন। দু-হাত পেছনে গামছা দিয়ে বাঁধা, আর লুঙ্গি উরুর ওপর আটকানো। হৃদপিণ্ড আর কলিজা ছিঁড়ে ফেলেছে আলবদর ও হানাদাররা। মরদেহটি কার? মরদেহটি ছিল বিশ্বখ্যাত কার্ডিওলজিস্ট ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লিনিক্যাল মেডিসিন বিভাগের শহীদ অধ্যাপক ডা. ফজলে রাব্বির।

আপনি যদি গুগলে ‘যুদ্ধের সময় পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ড’ লিখে সার্চ করেন, তাহলে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের হত্যাকাণ্ডের ঘটনাগুলোর বর্ণনা সম্বলিত ওয়েবপেইজের লিংকই দেখা যায় সেখানে। ১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭১—পরাধীন বাংলাদেশের ইতিহাসের সবচেয়ে রক্তাক্ত ও সহিংস একটি দিন, যে দিনটিকে শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস হিসেবে প্রতি বছর পালন করা হয়। এর বাইরে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু লিংক ছাড়া তেমন কিছু গুগলে খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ এ ধরনের সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য নির্ধারণের মাধ্যমে, পরিকল্পিতভাবে একটি দেশের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে খোঁড়া করার জঘন্য উদ্দেশ্য নিয়ে এরকম নির্বিচার গণহত্যার ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে আর নেই বললেই চলে।

আজ ১৪ ডিসেম্বর বীরশ্রেষ্ঠ ক্যাপ্টেন মহিউদ্দীন জাহাঙ্গীরের ৫০তম শাহাদাত দিবস। চাঁপাইনবাবগঞ্জকে শত্রুমুক্ত করতে ১৯৭১ সালের এই দিনে পাকবাহিনীর সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে শহীদ হন তিনি।

১৯৭১ সালে পূর্ব-পাকিস্তানের সংবাদমাধ্যমের ওপর কঠোর সেন্সরকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বিশ্ব সংবাদমাধ্যমে প্রতিনিয়ত পাকিস্তানিদের বর্বরতা, বাঙালি গণহত্যা, মুক্তিযোদ্ধাদের কার্যক্রম, পূর্ব-পাকিস্তানের পরিস্থিতি নিয়ে নিয়মিত তথ্য সরবরাহ করেন শহীদ বুদ্ধিজীবী ও সাংবাদিক নিজামুদ্দীন আহমদ।

জাতি যখন শ্রদ্ধাবনত চিত্তে শহীদ বুদ্ধিজীবীদের স্মরণ করছে তখন জন্মভূমি পাবনায় বিস্মৃত প্রায় ডা. ফজলে রাব্বি।

১৯৭১ সালের ৫ এপ্রিল এক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর পুরো লালমনিরহাট শহরজুড়ে নেমে আসে শোক ও আতঙ্ক। পাকিস্তানি দখলদার বাহিনী কয়েকজন উর্দুভাষী বিহারির সহায়তায় রেলস্টেশনের কাছে কয়েক শ মানুষকে হত্যা করে। ছোট্ট এই জেলা শহরের বাঙালিরা আতঙ্কে তখন সীমান্তবর্তী গ্রামের দিকে ছুটে যায়।

১৯৭১ সালের ৩০ এপ্রিল যখন পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর গুলিতে সন্তোষ কুমার দাস শহীদ হন তখন তার বয়স ছিল ৩৩ বছর। তিনি ছিলেন গোপালগঞ্জ বঙ্গবন্ধু কলেজের (তৎকালীন কায়েদে আজম মেমোরিয়াল কলেজ) দর্শন বিভাগের শিক্ষক।

মানিকগঞ্জ পাকিস্তানি হানাদারমুক্ত ১৩ ডিসেম্বর। ১৯৭১ সালের এই দিনে তৎকালীন মহকুমা, বর্তমানে জেলাকে পাকিস্তান সেনাবাহিনী থেকে মুক্ত ঘোষণা করেন বীর মুক্তিযোদ্ধারা।

দৈনিক যুগান্তরে ‘ঢাকায় যখন বোমা পড়ছিল তখন সকলের কি উল্লাস’ শিরোনামে একটি বিশেষ প্রতিবেদন প্রকাশিত হয় ১৯৭১ সালের ১২ ডিসেম্বর। প্রকাশিত এই প্রতিবেদনে ঢাকা থেকে কলকাতা প্রত্যাগত এক ফরাসী নারীর ভাষ্যে বাংলাদেশের অবস্থা উঠে আসে। ঢাকা থেকে বিশেষ উড়োজাহাজে ওইদিন যেসব বিদেশি নাগরিক কলকাতায় আসেন, এই ফরাসী নারী তাদেরই একজন।