পিরোজপুর নগরীর সরকারি মহিলা কলেজ সংলগ্ন পুরনো টিনের ঘরে এক মুক্তিযোদ্ধা মা ৫০ বছর ধরে অপেক্ষা করছেন সন্তানের জন্য। সন্তান কখন ঘরে ফিরবে সেই অপেক্ষায়।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ২৫ ডিসেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন প্রভাবশালী মার্কিন সংবাদপত্র নিউইয়র্ক পোস্ট এক প্রতিবেদনে উল্লেখ করে, 'গত ৩ ডিসেম্বর ভারত ও পাকিস্তান যুদ্ধে জড়ানোর ৫ দিন আগেও যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে বাংলাদেশে যুদ্ধ চালানোর জন্য অস্ত্র সহায়তা দিয়েছে।'

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১০ নভেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন ফেনীর বিলোনিয়াতে দশম ইস্ট বেঙ্গলের কাছে ২ অফিসার ও ৭০ সেনাসহ মোট ৭২ জন হানাদার আত্মসমর্পণ করে। এর আগে দশম ইস্ট বেঙ্গলের সঙ্গে যুদ্ধে যোগ দেয় ভারতীয় বাহিনীর ৮৩ মাউন্টেন ব্রিগেড।

সাহসে বুক বেঁধে তুমিও দাঁড়াবে ভয়ের বিরুদ্ধে অথচ বদ্ধ খাঁচার পাশে বাঘের গর্জন শুনে

‘আমরা চিন্তাচর্চায় এখনো কিছুটা পরাধীন ও বিদেশিদের ওপর নির্ভরশীল। দেশের গবেষক ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে গভীর জ্ঞানচর্চাকে উৎসাহিত করার লক্ষ্যে বিদ্যাপীঠ কাজ করে যাচ্ছে। আন্তর্জাতিক মানের একটি সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার হিসেবে বিদ্যাপীঠকে উন্নীত করার লক্ষ্যে আমরা কাজ করে যাচ্ছি, যেখানে দেশ-বিদেশের গুরুত্বপূর্ণ বই পাওয়া যাবে।’

কে রঙ চেনাবে আজ, ডুবে গেছি লাল নীল সবুজ হলুদে কেঁপে ওঠা দৃশ্যভুক হে আঁখিকোটর, কত ডানা-খসা দিন

সাহিত্যে উপন্যাসের আবির্ভাব আধুনিক সময়ে। উপন্যাস এসেছে পাশ্চাত্য থেকে। উপন্যাসের জগৎ নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার জগৎ। মার্ক শোরারের ভাষায়- an immediate transcript of life, a journalistic form of অর্থাৎ চারপাশের জগতের- তথা পাঠকের জগতের অনুকরণই উপন্যাস। বোধকরি উপন্যাসের জনপ্রিয়তার কারণও এটাই। ‘কোন শিল্পবস্তুর ফর্ম বুঝতে গেলে সেই সৃষ্টির জগতে আত্মবিস্মৃত না হয়ে, শিল্পবস্তুটিকে নিজের কাছে থেকে দূরে রেখে তাকে নির্লিপ্ত দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে হয়। কিন্তু উপন্যাসের পাঠক বিষয়ের দ্বারা এতো সহজেই  “আক্রান্ত” হয়ে পড়েন যে প্রকরণ তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়।’

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ৮ নভেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন ফ্রান্সের প্যারিসে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট জর্জ পম্পিদু এবং প্রধানমন্ত্রী চাবান দেলমাসের সঙ্গে বৈঠক করেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। এ সময় ইন্দিরা গান্ধী ২ দেশের মধ্যে সম্পর্ক জোরদার করার আহ্বান জানান।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে মুক্তিবাহিনী এবং ভারতীয় নৌবাহিনীর যৌথ নৌকমান্ডো অভিযানের ঘটনাবলী নিয়ে ‘অপারেশন এক্স’ বইয়ের বাংলা সংস্করণের মোড়ক উন্মোচন করা হয়েছে।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ৬ নভেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন মুজিবনগরে প্রবাসী বাংলাদেশ সরকারের উপদেষ্টা কমিটির বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়।

‘বাংলার ভাত নেই’—অহরহ শোনা যায়। এর মানে হলো, বাংলা পড়ে ভবিষ্যতে রুটিরুজির নিশ্চয়তা পাওয়া যায় না। এটা যদি সত্য হয় তাহলে বাংলাদেশের এতো এতো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগ কেন?

১৯৭১ সালের ৪ নভেম্বর মার্কিন প্রেসিডেন্টের দাপ্তরিক বাসভবন হোয়াইট হাউজে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সনের সঙ্গে দুই ঘণ্টাব্যাপী বৈঠক করেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী।

‘দ্য প্রমিস’ উপন্যাসের জন্য ২০২১ সালের বুকার পুরস্কার পেলেন দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক ড্যামন গ্যালগাট।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ৩ নভেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন দিল্লিতে বাংলাদেশ মিশনের প্রধান হুমায়ুন রশিদ চৌধুরী পাকিস্তান দূতাবাসে আটক গোয়েন্দা কর্মকর্তা হোসেন আলীর মুক্তি চেয়ে দিল্লিতে নিযুক্ত পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত সাজ্জাদ হায়দারের কাছে চরমপত্র পাঠান।

‘পাকিস্তানিরা ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে একাত্তরে। আর আমরা বাঙালিরা তাকে, তার জীবন আদর্শকে মাটি ছাপা দিয়ে রেখেছি। অথচ রাষ্ট্রের উদ্ভবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার জীবন।’

বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে এক সময় এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ছিল। প্রায় শতবর্ষী এই স্থাপনাটি ধীরে ধীরে হারিয়েছে জৌলুস। হারিয়েছে আসবাবপত্র, দরজা-জানালা, এমনকি মাথার ওপরে টিনের চালও। এ দুরবস্থা রেলওয়ে এমটি হোসেন ইনস্টিটিউটের। জনসাধারণের কাছে এটি নাট্যমঞ্চ হিসেবেই বেশি পরিচিত।

মহিউদ্দিন আহমদের জন্ম ঢাকায় ১৯৫২ সালের জানুয়ারি মাসে। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা অর্থনীতি নিয়ে। মুক্তিযুদ্ধের পরে করেছেন সাংবাদিকতা। তারপর অধ্যাপক। প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক ছিলেন দক্ষিণ কোরিয়ার সুংকোংহে বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘মাস্টার্স ইন এনজিও স্টাডিজ’ বিভাগের।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ৩১ অক্টোবর গুরুত্বপূর্ণ একটি দিন। এদিন ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী লন্ডনে বলেন, ‘শরণার্থী সমস্যাকে এখন আর ছোট করে দেখার উপায় নেই। বাংলাদেশের সমস্যা কেবল শুধুমাত্র এখন শরণার্থী সমস্যার মধ্যেই আবদ্ধ নয় বরং এই সমস্যা বহুদূর চলে গেছে। বাংলাদেশে যে ধরনের নিপীড়ন ও গণহত্যা চালানো হয়েছে তা ইতিহাসে বিরল।'

১৯৭১ সালের ২৮ অক্টোবর মৌলভীবাজারের শ্রীমঙ্গলের ধলইয়ে অসম সাহসীকতার সঙ্গে যুদ্ধ করে শহীদ হন বীরশ্রেষ্ঠ হামিদুর রহমান।

সংস্কৃতির ভেতর অনেক কিছু থাকে। শিল্প-সাহিত্য, ইতিহাস-ঐতিহ্য তো বটেই মতাদর্শও থাকে, আর ওই মতাদর্শের ব্যাপারটা মোটেই গুরুত্বহীন নয়। ওইখানে, মতাদর্শের ওই জায়গাটাতে জাতীয় কবি নজরুল ছিলেন একই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ও সামন্তবাদবিরোধী। দুই বিরোধিতার এই মিলনটা অনেক ক্ষেত্রেই ঘটে না, নজরুলের বেলাতে চমৎকারভাবে ঘটেছিল। ব্রিটিশ শাসনের কালে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা ও সামন্তবাদ বিরোধিতার ঐক্য ঘটা কঠিন ছিল। ব্রিটিশের কূটচাল তো ছিলই, হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের নেতারা, ঠাট্টা করে নজরুল যাদেরকে টিকিওয়ালা ও দাড়িওয়ালা বলেছেন, বলেছেন রামছাগল ও খোদার খাসি, তারাও তৎপর ছিল। ফলে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী লড়াইয়ে ধর্ম ঢুকে পড়ে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি করেছে, জন্ম দিয়েছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার, এবং পরিণতিতে সাতচল্লিশে যা ঘটেছে তা স্বাধীনতা প্রাপ্তি নয়, সেটা হলো মারাত্মক দেশভাগ।