প্রকাশিত হয়েছে সাংবাদিক মনিরুজ্জামান উজ্জ্বলের লেখা প্রথম বই 'যাপিত জীবনের গল্প।' বইটিতে স্থান পেয়েছে তার দুই যুগের সাংবাদিকতা জীবনের নানা অপ্রকাশিত অভিজ্ঞতার কথা।

হাফিজ কার্জন উপন্যাসের নাম দিয়েছেন ‘অর্ধেক উপন্যাস’। কেন? সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার ভার পাঠকের ওপর।

অসাম্প্রদায়িকতার মূল্যায়নপূর্বক অতীতের আলোয় নিজেদের বর্তমানকে সমৃদ্ধ করা; অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতকে একসূত্রে গেঁথে বাঙালিত্বের গৌরবের ডালিতে তাকে মহিমা ও মর্যাদা দান করা। যা হয়নি আজও

আমাদের দেশে পেশাদারি লেখক হাতেগোনা। বাকিরা অন্যান্য কাজের ফাকে লেখালেখি করেন। সেই সম্মানটুকু তাকে দেয়া উচিত।

আমাদের লেখকরাও অনেক বেশি অস্থির, দীর্ঘ পরিকল্পনায় কাজ করতে দেখা যায় না। কোন বিষয় গুছিয়ে স্থিরভাবে চিন্তা করে না

‘শিল্প-সাহিত্যে মেধাবী মানুষ প্রতি বছর আসে না, পরিবর্তন ঘটায় না। দুই-দশক তিন-দশক, চার-পাঁচ দশক পরপর এক-দুজন মেধাবীকে আমরা পাই।’

গবেষণা ও কল্পকাহিনীর মিশেলে গ্রন্থাকারে লেখা ‘শব্দ’ প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের প্রথম ‘ভূত অভিধান’ লিখেছেন আশিনুর রেজা। 

বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে বাংলা একাডেমির কাছে যে ভূমিকা প্রত্যাশিত-তা তারা কখনোই পালন করেনি। বাংলা একাডেমির চারিত্র্যকাঠামোয় এসবের প্রতিফলন নেই।

বাড়ি ফিরে প্রতিটা ক্যাটালগ একটা একটা করে মনোযোগ দিয়ে দেখি। বছরের নতুন প্রকাশিত বইগুলোর নাম এবং লেখকের নাম খুব ভালো করে দেখি এবং সেখান থেকে যেগুলো দেখে আমার আগ্রহ তৈরি হয়, সেগুলো টুকে রাখি।

বই পড়ায় তরুণ প্রজন্মের আগ্রহ খুব কম। কিন্তু সম্প্রতি পাঠক থাকুক বা না থাকুক, আমাদের লিখে যেতে হবে, প্রকাশ করে যেতে হবে।

দুর্ভাগ্য শহীদ আবুল বরকতের কোন অ্যাকাডেমিক রেকর্ড কলেজে নেই। কিন্তু একথা সর্বেব ভিত্তিহীন। অমর ভাষা শহীদের প্রতি আজও অবিচার শেষ হয়নি।

শেষদিকে অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিতে চাকরি হয়েছিল। কিন্তু বাংলাদেশে স্থায়ীভাবে বসবাসের একটা হাহাকার ছিল মনে।

প্রত্যাবর্তনের লজ্জা নিয়ে কবি হয়তো আর এই ধরাধামে ফিরবেন না; কিন্তু দেহত্যাগ করলেও আজীবন বেঁচে থাকবেন কালোত্তীর্ণ কবিতায়

ধর্ষণের ঘটনার যথাযথ শাস্তি হয় না কারণ ধর্ষণের সাথে শক্তির সম্পর্ক আছে। ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন ও ক্ষমতাসীন দলের সঙ্গে থাকা শিক্ষকরা

জনপ্রিয় মানে পাঠকপ্রিয় হওয়া। সেটা তো দোষের নয়। লেখকের স্বপ্ন থাকে যত বেশি সম্ভব পাঠকের কাছে পৌঁছানো।

বর্তমানে স্কুল-কলেজ পর্যায়ে শিক্ষার্থীরা পাঠগ্রহণের পরিবর্তে  ফলাফল ভালো করার চেষ্টায় থাকে বলে গ্রন্থাগারভিত্তক পাঠকের সংখ্যা খুবই কমে আসছে।

কিন্তু বিপদ তো কেবল প্রকৃতির নয়, মানুষেরও। প্রকৃতির প্রতিশোধ বলে একটা ব্যাপার আছে, প্রকৃতি সেই প্রতিশোধটা নিচ্ছে। বিশ্বব্যাপী মানুষ আজ যতটা বিপন্ন তেমনটা আগে কখনো ঘটেনি।

সব চাওয়ার উর্ধ্বে উঠে সকল প্রকাশ মাধ্যম থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। এমনকি এখন থেকে কেউ যেন পুরস্কার দেওয়ার জন্য তার নাম বিবেচনা না করেন—এমন অনুরোধও করেছেন

আবার মাদ্রাসার লাখ লাখ তরুণরা নিজেদের সামনে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। কাজেই তাদের রাগ আছে এই গোটা ব্যবস্থার ওপর। ইংরেজি মিডিয়ামের ছেলেরাও দেখতে পাচ্ছে তাদের সামনে কোনো ভবিষ্যৎ নেই। তারা যে সৃষ্টিশীল, দুঃসাহসী, বীরত্বপূর্ণ কাজ করতে চায় সেটা তারা পাচ্ছে না।

আর কম বয়সে ডিজিটাল ডিভাইজে পড়ার অভ্যাস তৈরি হওয়া তো আরও ভয়ঙ্কর বলে মত দিয়েছেন অধ্যাপক সালমেরন