মোস্তফা সবুজ

হাতে একটি মাইক, পাশে কয়েকজন কর্মী-সমর্থক। এভাবেই বগুড়া শহরের অলিগলি ঘুরে মই মার্কায় ভোট চাইছেন দিলরুবা নূরী। ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বগুড়া-৬ (সদর) আসনে তিনিই একমাত্র নারী প্রার্থী।

সারা দেশে প্রায় ৬০ শতাংশ আমন ধান কাটা শেষ। কিন্তু এরই মধ্যে বাজারে ফসলটির দাম কমে যাওয়ায় কৃষকরা হতাশ। গত বছরের তুলনায় এবার মণপ্রতি ধানের দাম কমেছে প্রায় ১০০ থেকে ১৫০ টাকা।

ধানের জন্য বিখ্যাত নওগাঁ জেলা। তবে গত ১০ বছরে আম চাষের জন্য খ্যাতি অর্জন করেছে। বদলে গেছে নওগাঁর কৃষি মানচিত্র।

সেদিন সকালে খবরের কাগজের দোকানে অনেক ভিড় দেখা যায়।

সেদিন রণক্ষেত্রে পরিণত হয় শহরের সাতমাথা থেকে শুরু করে প্রতিটি অলিগলি।

প্রতি বছর মাঘ মাসের শেষ বুধবার নদীর তীরে এই মেলা বসে। মেলায় দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মাছ ব্যবসায়ীরা বিশালাকার মাছ নিয়ে আসেন। ৩০ কেজি পর্যন্ত ওজনের মাছও দেখা যায় এই মেলায়।

মৌসুমের শেষের দিকে এসে চাহিদার তুলনায় সরবরাহ বেড়ে যাওয়ায় বাঙালির রসনাতৃপ্তির পাশাপাশি বাজার ও খেতের শোভা বাড়ানো শীতের এই ‘সিগনেচার আইটেমটির’ দাম পড়ে গেছে বলে ভাষ্য স্থানীয় চাষিদের।

ভূমিতে অধিকার কীভাবে পিছিয়ে পড়া জনগোষ্ঠীকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করে তার বাস্তব উদাহরণ হলো আজকের গোবিন্দগঞ্জের সাঁওতালপল্লি।

‘গত ১০ দিন হলো গরুকে পানির সঙ্গে একমুঠো ধানের কুড়া মিশিয়ে খেতে দিচ্ছি। না খেয়ে গুরুগুলো শুকিয়ে গেছে।’

জেলার লাখ লাখ মানুষ এখনো পানিবন্দী। ভয়াবহ এই বন্যায় নোয়াখালীতে এখন পর্যন্ত ছয় শিশুসহ ১১ জনের মৃত্যু হয়েছে।

গত ১৮ আগস্ট ভবানী-জীবনপুর গ্রাম প্লাবিত হয়। এর পরে দুই-তিন ভারী বর্ষণে বন্যা পরিস্থিতি আরও অবনতি হয়।

ছাত্রদের ওপর নির্বিচার গুলি করার দৃশ্য দেখে তিনি নিজেকে আটকে রাখতে পারেননি।

জলকামানের পানিতে পা পিছলে রাস্তায় পড়ে যায় শুভ। রাস্তা থেকে উঠার সময় তার সারা শরীরে পুলিশের ছররা গুলি লাগে।

বন্যাকবলিত এলাকা দীর্ঘদিন পানিবন্দি থাকার কারণে অনেকের ঘরের খাবার শেষ হয়ে গেছে।

দরিদ্র এই পরিবারের প্রাণ ছিলেন আতশী।

‘গত মঙ্গলবার রাত থেকে এই চরে পানি উঠতে শুরু করে। সেই থেকে ঘোড়াগুলো নদীর পানি এবং শন খেয়েই আছে।’

চরাঞ্চলের বাসিন্দারা বলছেন, গত পাঁচ বছরে তারা এত দ্রুত পানি বাড়তে দেখেননি।

বগুড়া, জয়পুরহাট, দিনাজপুর, গাইবান্ধার বিভিন্ন এলাকা ঘুরে দেখা গেছে এ বছর ব্যবসায়ীরা কৃষকের কাছ থেকে বিভিন্ন জাতের বোরো ধান কিনছেন প্রতি মণ ৮০০ থেকে ১০৫০ টাকা দরে।

‘সকালে টাকা তুলতে এসে দেখি ব্যাংকের গেট বন্ধ। নোটিশে লেখা ছিল কার্যক্রম সাময়িক বন্ধ। কারণ হিসেবে লেখা “সার্ভার ডাউন”। দুপুরে আরেকবার এসে জানতে পারলাম ব্যাংকের সব টাকা চুরি হয়ে গেছে।’

পাহাড় আরোহণের ভাষায় একে বলে ‘হাফ এভারেস্টিং’ বা এভারেস্টের বেইজ ক্যাম্প পর্যন্ত উচ্চতায় সাইক্লিং করে ওঠা।