আফগানিস্তান এখন তালেবানের দখলে। বিশ্ব রাজনীতি এবং চরমপন্থার সংঘর্ষের বলি হচ্ছে পুরো একটি দেশ, কয়েক কোটি মানুষ এবং হাজার বছরের সংস্কৃতি।

শ্রাবণের শেষ দিন সর্পদেবী মনসার পূজা। এই পূজাকে সামনে রেখে মনসার ঘট তৈরিতে ব্যস্ত ঝালকাঠি জেলার শিমুলেশ্বর গ্রামের পাল সম্প্রদায়।

চালুর আগেই বারবার পদ্মা সেতুতে ফেরির ধাক্কা লাগার ঘটনা ঘটছে। গত এক মাসে ৪ বার নির্মাণাধীন এই সেতুর পিলারে ধাক্কা দিলো যানবাহন ভর্তি ফেরি। ফেরির ধাক্কায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে প্রায় ৩০ হাজার কোটি টাকার প্রজেক্টের পিলারের পাইল ক্যাপ।

এটা কোনো পুকুর বা খাল নয়, একটা নদী। নাম ‘কালি’ নদী হলেও স্থানীয়রা বলে ‘মরা’ নদী।

বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে অংশগ্রহণকারী প্রবাসী এক বাঙালি, যিনি ১৯৭১ এ যুক্তরাজ্যে মহান মুক্তিযুদ্ধের জন্য তহবিল সংগ্রহ করেছেন, তারই নাম উঠেছে অর্থ আত্মসাতের তালিকায়। অর্ধশত বছর আগে যে দেশের জন্মলগ্নের অংশীদার ছিলেন তিনি, সে দেশের প্রশাসনিক জটিলতায় আত্মসম্মান খোঁজার ব্যর্থ চেষ্টায়, শেষ বয়সে এসে এখন তিনি ক্লান্ত।

বরিশাল কুয়াকাটা মহাসড়কে হাতি দিয়ে যানবাহনের পথরোধ করে চাঁদাবাজি করছে হাতির মাহুত। চাহিদা অনুযায়ী টাকা না দিলে দেখানো হয় ভয়ভীতি।

আজ থেকে প্রায় ৭০ বছর আগে কলেরার প্রকোপে জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল ঝিনাইদহের মঙ্গলপুর গ্রাম। সরকারি আশ্রয়ণ প্রকল্পের সুবাদে আবারও প্রাণ ফিরে পেয়েছে গ্রামটি।

লকডাউনের রেশ কাটতে না কাটতেই ঢাকাসহ বিভিন্ন জেলায় বেড়েছে যানজট। অপরদিকে পাটুরিয়া ও আরিচায় ফেরি পারাপার হতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষায় ছিলেন অসংখ্য যাত্রী।

ময়লা, দুর্গন্ধযুক্ত কালো পানিতে রাস্তা, মাঠ এমনকি ঘরবাড়ি ডুবে আছে। চলতে গেলে পা পানিতে ডুবছে নাকি আলকাতরায়, তা বোঝার উপায় নেই।

কাজের বিনিময়ে টাকা-কাবিটা প্রকল্পে বড় ধরনের অনিয়মের প্রমাণ পাওয়া গেছে।

করোনাভাইরাস সংক্রমণ রোধে সরকার ঘোষিত লকডাউন শিথিল হওয়ার পর রাজধানী ঢাকাসহ সব বিভাগীয় শহরে ব্যস্ততা বেড়েছে।

প্রবাসীদের পাসপোর্ট নবায়নে অপেক্ষার যেন শেষ নেই। মেশিন রিডেবল পাসপোর্টের সার্ভার সঠিক সময়ে হালনাগাদ না করায় থমকে আছে পাসপোর্ট তৈরি এবং হালনাগাদের কাজ। গত ১ মাস ধরে একটিও পাসপোর্ট প্রিন্ট হয়নি।

নারায়ণগঞ্জ জেনারেল হাসপাতাল কেন্দ্রে টিকার যোগান অপ্রতুল থাকায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেও টিকা নিতে পারেননি অনেকে।

মানিকগঞ্জের সুতালড়ী রামচন্দ্রপুর সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভবন পদ্মার ভাঙনে অর্ধেকেরও বেশি এখন নদীগর্ভে। পানি উন্নয়ন বোর্ডের অবহেলায় নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যাচ্ছে আস্ত একটি স্কুল।

ক্ষেতে ফলেছে আশাতীত পরিমাণের আলু। তবুও হাসি নেই কৃষকের মুখে। দেশব্যাপী লকডাউনের কারণে চাহিদা কমে যাওয়ায় আলুর বাম্পার ফলনও কৃষক ও ব্যবসায়ীদের কাছে উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আগামীকাল বুধবার থেকে লকডাউন শিথিল করার ঘোষণায় চালু হতে যাচ্ছে বাস, ট্রেন, লঞ্চ ও অন্যান্য যাতায়াত ব্যবস্থা।

পরীক্ষামূলক গণটিকা কার্যক্রমে উঠে এসেছে চরম বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, দুর্নীতি এবং জনদুর্ভোগের চিত্র। কোথাও টিকার জন্য চাওয়া হচ্ছে টাকা, আবার কোথাও বাড়িতে বসে টিকা নিতে গিয়ে গ্রেপ্তারের ঘটনা ঘটেছে।

মিঠাপানির মহাবিপন্ন কুমির ধরা পড়ল গ্রামবাসীর জালে। বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ বিভাগের লোকজন দুই দিনের প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হলে, গ্রামবাসী নেমে পড়েন কুমির ধরার অভিযানে। সুযোগ বুঝে আটকে ফেলেন মাছ ধরার জালে।

মিঠাপানির মহাবিপন্ন কুমির ধরা পড়ল গ্রামবাসীর জালে। বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ বিভাগের লোকজন দুই দিনের প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হলে, গ্রামবাসী নেমে পড়েন কুমির ধরার অভিযানে। সুযোগ বুঝে আটকে ফেলেন মাছ ধরার জালে।

ঝালকাঠির ভিমরুলি খাল। প্রতি বর্ষায় দেশের সবচেয়ে বড় ভাসমান পেয়ারার হাট বসত এখানে। পেয়ারা চাষি ও ক্রেতা-পাইকারের হাঁকডাক আর কেনাবেচায় জমে ওঠতো এটি।