চলমান বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে অংশ নেওয়া দলগুলোর সামনে এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ—শরীর ঠান্ডা রাখা।

আর্জেন্টিনা-মিশর ম্যাচে ফরাসি রেফারি ফ্রাঁসোয়া লেতেক্সিয়েরের সিদ্ধান্তের তোলপাড় হচ্ছে ফুটবল বিশ্বে। এরমধ্যে ফ্রান্স-মরক্কো ম্যাচে ফিফা সম্পূর্ণ আর্জেন্টাইন রেফারি প্যানেল নিয়োগ দেওয়ায় সেই বিতর্কের পালে নতুন হাওয়া লাগে। তবে দেশম এরমধ্যে জড়াতে চাইছেন না।

মায়ামিতে পর্তুগাল ও কলম্বিয়ার মধ্যকার ম্যাচ শেষ হয় ০-০ ব্যবধানে। শুরু থেকে পুরো ম্যাচেই মাঠে ছিলেন রোনালদো। কিছু সুযোগও এসেছিলো। তবে কলম্বিয়ার শক্ত ডিফেন্স ভাঙ্গতে পারেননি তিনি।

একটি ক্ষণিকের সিদ্ধান্ত। এক সেকেন্ডেরও কম সময়। অথচ সেই সিদ্ধান্তই পরে হয়ে গেল ইতিহাসের দরজা খুলে দেওয়ার চাবি।

বদলি খেলোয়াড় হিসেবে টাইলার বিন্ডন মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গেই আসলে ফুটবল বিশ্বকাপে এক অনন্য ইতিহাস সৃষ্টি হয়।

বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে ফ্যান জোনগুলোতেও চলছে রঙিন প্রতিযোগিতা—নিজ নিজ দেশকে সমর্থনের।

মরক্কোর বিপক্ষে হতাশাজনক ড্রয়ের পর সমালোচনার মুখে পড়েছিল ব্রাজিল।

২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপে নিজেদের প্রথম ম্যাচ খেলার পরপরই যুক্তরাষ্ট্র ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছে ইরানের জাতীয় ফুটবল দলকে। বিষয়টি নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করে দলের প্রধান কোচ আমির গালেনোয়ি ইরানকে এই বিশ্বকাপের সবচেয়ে ‘নিপীড়িত’ দল বলে অভিহিত করেছেন।

গ্রুপ 'ই'-এর এই ম্যাচটি গোলশূন্য ড্রয়ের পথেই এগোচ্ছিল। বাছাইপর্বে ইকুয়েডরের চমৎকার রক্ষণভাগের রেকর্ড মাথায় রাখলে এমন ফল স্বাভাবিকই ছিল এবং ড্র হলে হয়তো দুই দলই খুশি থাকত। কিন্তু ম্যাচের এক ঘণ্টার মাথায় বদলি হিসেবে নামা ২৩ বছর বয়সী দিয়ালো অন্য কিছু ভেবে রেখেছিলেন।

ম্যাচের চার গোলের সবকটিই এসেছে বিরতির পর, প্রথমার্ধে জালের দেখা মেলেনি। আক্রমণের ধার কিংবা বলের নিয়ন্ত্রণ— বেশিরভাগ সময় আধিপত্য ছিল নেদারল্যান্ডসেরই। তবে হাল ছাড়েনি জাপান।

২০২৬ বিশ্বকাপ চলার মধ্যে সেই পুরোনো বিতর্ক আবারও নতুন করে আলোচনায় এসেছে।

এবারের ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো চালু হয়েছে এই নতুন নিয়ম।

কোচ থমাস টুখেল ও তার শিষ্যদের শনিবার বিকেলে কানসাস সিটিতে পৌঁছানোর কথা। তার আগেই সরঞ্জামগুলো মাঠে গুছিয়ে রাখার কথা ছিল।

উদ্বোধনী ম্যাচ চলার সময় অনেক ব্যবহারকারী সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ওয়ান-টাইম পাসওয়ার্ড (ওটিপি) পেতে দেরি, পেমেন্ট জটিলতা, বাফারিং এবং লাইভ সম্প্রচারে বারবার বিঘ্ন ঘটার অভিযোগ করেছেন।

১৯৩০ সালে উরুগুয়েতে প্রথম ফিফা বিশ্বকাপ অনুষ্ঠিত হয়। সেই বছর থেকে প্রতিটি আসরের জন্য আলাদা অফিসিয়াল পোস্টার প্রকাশ করা হয়েছে।

ঝুঁকলেন মেসি। আলতো করে ছুঁলেন। একটি চুমু। তারপর আরেকটি।

মায়ামি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে আরতানকে কেন বাধা দেওয়া হলো, তা পরিষ্কারভাবে জানা যায়নি। তবে সাবেক মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের আমলে যেসব দেশের নাগরিকদের ওপর ভ্রমণ নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়েছিল, সোমালিয়া তার মধ্যে একটি।

রেফারির বাঁশিটা বাজার আগেই মাঠে নেমে পড়ে মানুষ। হাজার হাজার। হলুদ-সবুজ জার্সি, সাদা শার্ট, খালি গায়ে, সবাই একই দিকে ছুটছে। ক্যামেরাগুলো ঘুরছে। ফ্ল্যাশ জ্বলছে। গোটা অ্যাজটেকা স্টেডিয়াম তখন একটাই শব্দ। অবিন্যস্ত, উন্মত্ত, অসহ্য সুন্দর একটা চিৎকার।

আর্জেন্টিনার হয়ে সেই হিসাব মেটাতে নেমেছিলেন একজনই। পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চির এক মানুষ, যার পায়ে বল থাকলে পুরো স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখত। দিয়েগো আর্মান্দো ম্যারাডোনা।

একটি ট্রফি তার হাতে ছিল। সোনালি, ভারী, ঝকঝকে। কিন্তু তার চোখ দুটো সেই ট্রফির দিকে ছিল না, ছিল সেই জিনিসটার দিকে, যেটা কিছুক্ষণ পরই জার্মানির হাতে তুলে দেওয়া হবে। বিশ্বকাপ। তার খুব কাছেই। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, তারপরও স্পর্শ করা যায় না।