তিনি যে জীবনদর্শন রেখে গেলেন—মানুষকে কাছ থেকে দেখা, ক্ষমতার আড়াল সরিয়ে ফেলা, সাধারণ মানুষের সংগ্রামকে মর্যাদা দেওয়া—তা আমাদের সঙ্গে থেকে যাবে।

কবিরা স্বাধীনভাবে লিখবেন, তথা মত প্রকাশ করবেন। এটা নিশ্চিত করা রাষ্ট্রের ও সরকারের দায়িত্ব।

শতাব্দিতে এমন ব্যক্তি দু-একজন আসেন সমাজে, যারা প্রান্তে থেকেও মানুষকে নতুন পৃথিবীর পথে ধীর পায়ে হাঁটান। তেমনই একজন কবি ওমর আলী।

ফুড কনফারেন্সে বাঙালি হিন্দু-মুসলমানের জাতীয় চরিত্রের বাস্তব দিক রূপায়িত করে তোলা হয়েছে।

গবেষণা ও কল্পকাহিনীর মিশেলে গ্রন্থাকারে লেখা ‘শব্দ’ প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের প্রথম ‘ভূত অভিধান’ লিখেছেন আশিনুর রেজা। 

প্রায় শতবছর পূর্বে রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন সিদ্দিকাকে যে উচ্চতায় চিত্রিত করেছেন একবিংশ শতকের তৃতীয় দশকে এসেও আমরা সেরূপ আপসহীন নারী খুব কম দেখি। পুরুষদের ওপর নির্ভরতা আজও নারীদের অতীতমুখী করে রেখেছে।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইংরেজি অনুবাদকর্মে অধ্যাপক নিয়াজ জামানের অবদান বিপুল। জন্মসূত্রে অবাঙালি পরিবারে জন্ম নিয়েও তিনি বাংলা সাহিত্যকে তুলে ধরেছেন  বৈশ্বিক পরিমণ্ডলে নিরলস অনুবাদ প্রচেষ্টায়।

বাংলা সাহিত্যে নজরুলের আবির্ভাব ‘ধুমকেতু’র মতো। কিন্তু আসন গেঁড়ে হয়ে উঠেছেন ‘কালপুরুষ’ এর মতো চিরস্থায়ী। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো উদিত হয়ে অস্তপারে পাড়ি জমাননি। দেশ ও জাতির সংকটে সুবিধাবাদ ও উপঢৌকন বিলাসে আখের গোছাননি। বুদ্ধিজীবীর ধর্ম পালনে নজরুলের ভূমিকা তাই বাংলা সাহিত্যে তো বটেই, দক্ষিণ এশিয়াতেও তুলনারহিত।

'আনিসুজ্জামান নেই কিন্তু তার ছাত্রদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগটা আছে। তারা আজও আমাদের অনেক ভালোবাসেন। কারণ আনিসুজ্জামান নিজেই মানুষের আপন ছিলেন। অনেকের প্রিয় মানুষ সঙ্গে বন্ধুবৎসল শিক্ষক । তবে ছিলেন ভীষণ চাপা স্বভাবের। চারপাশের অনেক কিছু দেখতেন, অনেক সহ্য করে বলতেন কম। ভালবাসতো দেশ ও দেশের সাহিত্য সংস্কৃতিকে' 

কলকাতার একটি হাসপাতালে স্থানীয় সময় বিকেল ৫টা ৪৫ মিনিটে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

বাংলায় ‘মানিকজোড়’ বলে একটা বাগধারা আছে, যার বাস্তব উদাহরণ আবুল কালাম শামসুদ্দীন (১৮৯৭) এবং আবুল মনসুর আহমদ (১৮৯৮)। কারণ দুজনের জন্মসালের ব্যবধান মাত্র এক বছর এবং জন্ম এক‌ই গ্রামে— ময়মনসিংহের ত্রিশাল উপজেলার ধানিখোলা গ্রামে। এক‌ই গ্রামে জন্ম এবং প্রায় সমবয়সী হ‌ওয়ার ফলে এই দুই মহারথীর মধ্যে ছেলেবেলাতেই যে সম্পর্ক তৈরি হয় তা কেবল বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, রাজনীতি পর্যন্ত গড়িয়েছে। তাদের মধ্যকার সম্পর্ক, বন্ধুত্ব ও রাজনীতির খতিয়ান তুলে ধরবো এতে। 

নবীনচন্দ্র সেনের ভূমিকা একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যের  প্রধানতম কবি হিসেবে, তেমনি তার ভূমিকা প্রশাসক হিসেবে, আবার সংগঠক হিসেবেও তার ভূমিকা অনেক।

আষাঢ়ের মেঘ গুড়গুড় এক সন্ধ্যা। উঠোনের একপাশে হুঁকোয় গড়গড় আওয়াজ তুলে একজন গল্প বলছেন। সবাই যার যার দিনের কাজ শেষ করে এগিয়ে আসছেন তার দিকে। অন্য শ্রোতারাও এদিক-ওদিক করে বসেছেন। অন্ধকার যত জমাট বাঁধছে, গল্পও জমে উঠছে তত। আর গল্পটা যদি হয় ভূতের, তবে তো আসর আরও বেশি জমাট হয়।