মাহমুদ নেওয়াজ জয়

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এই কবিতাটির মতোই কোলাহলমুখর থাকা অনেক শহর কিংবা জনপদ একসময় হয়ে পড়েছে পরিত্যক্ত। তবে রেখে গেছে তাদের নিজস্ব চিহ্ন।

একটা সময় কালো বিড়াল ছিল সম্মানিত। প্রাচীন মিশরে বিড়াল হত্যার শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। মিশরীয়রা ছিল পৌত্তলিক। সে সময় মনে করা হতো, প্রত্যেক দেব-দেবীর একটি সুনির্দিষ্ট প্রতীক থাকে, যার সঙ্গে তারা যোগাযোগ করে থাকেন। যেমন- দেবী ডায়নার প্রতীক ছিল কালো বিড়াল। 

গল্প, উপন্যাসে, চলচ্চিত্রে, কার্টুনে আমরা দেখি ডাইনিদের রাতের বেলায় ঝাঁড়ুতে করে উড়ে বেড়াতে। কিন্তু এত কিছু থাকতে ঝাঁড়ুই কেন? এর উত্তরে পাওয়া গেছে বিভিন্ন সম্ভাবনার কথা। 

সাম্প্রতিক সময়ে আবারো উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ছে কোরিয়ার উপদ্বীপে। কারণ আর কিছুই নয়। উত্তর ও দক্ষিণ—২ কোরিয়াই বেশ কিয়েকটি ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্রের পরীক্ষা করেছে।

জন মার্শাল আলেক্সান্ডার জুনিয়রের জন্ম ১৯২৯ সালে। বাবার নামটাও একই, বাবা পেশায় পাদরি। ছোট থেকেই তাই ‘গসপেল’-এর সঙ্গে বেশ ভালো পরিচয় গড়ে ওঠে তার। 

দইয়ের ইংরেজি হিসেবে আমরা কার্ড ও ইয়োগার্ট দুটো শব্দেরই প্রচলন দেখি। আপাতদৃষ্টিতে এক মনে হলেও এই দুই ধরনের দইয়ে পার্থক্য আছে।

পৃথিবীতে যত ধরনের জঙ্গি বিমান আছে— সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে আধুনিক ও শক্তিশালী মনে করা হয় রাশিয়ার চতুর্থ প্রজন্মের এসইউ-৩৫ এবং আমেরিকার পঞ্চম প্রজন্মের এফ-৩৫ জঙ্গি বিমানকে।

উনিশ বছরের তরুণ মণিশংকর মুখোপাধ্যায় 'বিভূতি'-দার হাত ধরে এসেছেন হাইকোর্টে। পিতৃহীন মণিশংকরের চাকরি হলো 'সায়েবের বাবু' অর্থাৎ চেম্বার ক্লার্ক হিসেবে। কলকাতা হাইকোর্টের সর্বশেষ ইংরেজ ব্যারিস্টার নোয়েল ফ্রেডরিখ বারওয়েলের সহকারি হলেন তিনি। বারওয়েল বনেদি বংশের সন্তান, লর্ড ক্লাইভের আমল থেকেই নানা পেশায় নানা সময়ে যুক্ত ছিল তার পূর্বপুরুষ। ওল্ড পোস্ট অফিস রোডে ছিল বারওয়েলের টেম্পল চেম্বার। সেই পুরনো কক্ষে বসেই তরুণ মণিশংকর শুনতেন মক্কেলদের জীবনের বিচিত্র ঘটনা। আবার, বারওয়েল সাহেব নিজেও স্মৃতির অর্গল খুলে বলে যেতেন নানা কাহিনী। মণিশংকর মুখোপাধ্যায় নামটাকে ছেঁটে তিনি তাকে ডাকতেন 'শংকর।' 

২০২০ সালে ইরাকের রাজধানী বাগদাদে মার্কিন ড্রোন হামলায় ইরানের রেভল্যুশনারি গার্ডের কুদস ফোর্সের প্রধান কাশেম সোলাইমানি নিহতের পর নতুন করে তিক্ততায় রূপ নেয় যুক্তরাষ্ট্র-ইরান সম্পর্ক। বেড়ে যায় দেশ দুটির সামরিক সংঘাতের আশঙ্কা। এরপর থেকেই দেশ দুটির সামরিক শক্তি নিয়ে শুরু হয়েছে নানান বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক আলোচনা।

আজ থেকে ১০-১২ বছর আগেও ফেসবুকে বাংলা লেখার প্রচলন খুব একটা ছিলো না। অনেকেই বাংলা লিখতেন রোমান-ল্যাটিন ধাঁচে। অর্থাৎ, ইংরেজি ভাষায় আমরা যে বর্ণমালা পাই, সেসব বর্ণমালা (যা মূলত রোমান) ব্যবহার করেই তারা বাংলা লিখতেন। এতে অনেক সময় ধ্বনিতত্ত্বের দিক থেকে বাধতো ঝামেলা। শব্দ হয়ে যেত বিকৃত।

১৯৯৫ সালের মার্চ। ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জের শহর পুয়ের্তো রিকোতে ছড়িয়ে পড়েছে এক রহস্যময় রক্তচোষা প্রাণীর গুজব। রাতারাতি ১ কৃষকের ৮টি ভেড়া মারা গেছে।

'আমার কবরের শান্তি বিঘ্নিত কোরো না। এর অন্যথা হলে তোমরা পাবে আমার চেয়েও নৃশংস এক দখলদার।’ লেখাটা পড়লেন জোসেফ স্তালিন। তারপর হেসে উড়িয়ে দিলেন।