যে হেমেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে মতবিরোধের কারণে আবুল মনসুর আহমদ ‘কৃষক’ ছেড়েছিলেন। আকস্মিকভাবে তিনি আবার ‘ম্যানেজিং ডিরেক্টর রূপে ‘নবযুগে’ আবির্ভূত হন।

ষাটের দশকের কবিরা প্রথমার্ধে ছিলেন শিল্পপ্রবণ, দ্বিতীয়ার্ধে ছয় দফা, ছয় দফা উত্তর এগারো দফার ছাত্র আন্দোলন বাহিত হয়ে ঊনসত্তরের গণঅভ্যুত্থানের আবহে কেউ কেউ হয়ে ওঠেন সংগ্রামী।

ঘটা করে জন্মদিন পালনে আমি বিশ্বাসী নই। বয়স্কদের জন্মদিন পালনেও আমার অনীহা কাজ করে।

তিনি বিশ্বাস করতেন প্রকৃতির যে শিক্ষা বহুর মধ্যে ঐক্য এই মন্ত্রে নিষ্ঠাবান হলেই আমরা কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে পোঁছতে পারব। যার মধ্যে দিয়ে সার্থক হবে দেশপ্রেম, মানবহিতৈষণা, জাতীয়তাবাদ এবং নৈতিক ও ন্যায্যতাভিত্তিক সমাজ-রাষ্ট্র নির্মাণের স্বপ্ন

‘মানুষ’ হওয়া বলতে কী বোঝায় সে সম্বন্ধেও পরিষ্কার ধারণা নেই আমাদের। পড়াশোনায় ভালো করা, তারপর একটা ‘ভালো’ চাকরি। এই তো? নাকি এরচেয়ে বেশি কিছু আছে?

আকবর আলি খান যুক্তি, তর্ক, নথি, তথ্য, ব্যাখ্যা দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন নাটোরের বনলতা সেন একজন রূপজীবী। পরে জীবনানন্দ দাশের কবিতার অসাধারণ ব্যাখ্যাকার হিসেবে আমরা তাকে পেয়েছি।

আবুল মনসুর আহমদ ছিলেন একজন বহুমাত্রিক ব্যক্তিত্ব। রাজনীতিবিদ হিসেবেই তিনি খ্যাত হলেও তার সাহিত্য, বিশেষ করে তার সাংবাদিকতার বিষয় নির্বাচন, ভাষা ও বলার ভঙ্গি একুশ শতকে এসেও কেন প্রাসঙ্গিক, সেই প্রসঙ্গে আলোচনা।

চিঠির যুগে কত চিঠি যে মানুষের জীবন পাল্টে দিয়েছে তার হিসাব নেই।

খোন্দকার সিরাজুল হকের গবেষণার জায়গাটা ছোটো, কিন্তু ছোটোর মধ্যে উজ্জ্বল, জ্যোতিষ্কের মতো।

গত ৫০ বছরে এই বিষয়ে অন্তত ৫-৬ হাজার বই বেরিয়েছে। তাতে আছে নানা ভুল ও বিভ্রান্তিকর তথ্য। আছে বানানো ও মিথ্যা তথ্যও। ফলে কোন তথ্যটা সঠিক তা পাঠকের জন্য নির্ণয় খুব মুশকিল।

লাঙল পরিচালনাকালে হুগলি থেকে কলকাতায় এসে অফিস করার দুর্ভোগ পোহানো ছাড়া নজরুলের বিশেষ কোনো আর্থিক লাভ হয়নি। বরং একটা আদর্শগত অনুভূতির তাড়নায় নিদারুণ অর্থকষ্টের মধ্যে থেকেও তিনি ‘লাঙল’ পরিচালনা করতেন।

কমিটির উপদেষ্টা হিসেবে রয়েছেন বরেণ্য শিল্পী শাহাবুদ্দিন আহমেদ, আহ্বায়ক শিল্পী মনিরুল ইসলাম এবং সদস্যসচিব আলোকচিত্র শিল্পী নাসির আলী মামুন।

অলঙ্ঘনীয় অনুশাসনগুলো পালন করতে গিয়ে এসব ধর্মের অধিকাংশ অনুসারী হারিয়ে ফেলেছে দর্শনের মর্মবাণী, হারিয়ে গেছে সরল পথ অসুন্ধানের আকাক্ষা।

সনৎকুমার সাহা প্রগতিশীল সমাজবাদি রাজনীতির চিন্তাধারার প্রতি সহানুভূতিশীল থাকা সত্ত্বেও, চিন্তায় নৈর্ব্যক্তিক। তার সমাজ-রাজনীতি বিশ্লেষণে যে নিরপেক্ষতা তা দৃষ্টিকাড়া।

তার অগ্রসর চিন্তা এবং লেখনি অনেক মুক্তমনা পাঠককে দিয়েছে নানামাত্রিক চিন্তার রসদ এবং উৎসাহ দিয়েছে জং ধরা চিন্তার আস্তরণে। মুক্ত চিন্তা আজ মার খাচ্ছে ঘরে বাহিরে...

তিনি সবার নিকট একজন নির্মোহ ও সজ্জন ব্যক্তি বলে সমধিক পরিচিত ছিলেন। সমাজে এমন মানুষের সংখ্যা হাতেগোনো কয়েকজন।  

শেখ লুৎফর রহমান ছিলেন বঙ্গবন্ধুর রাজনৈতিক চিন্তা, আদর্শ, দর্শন ও কৌশলের একনিষ্ঠ সমর্থক। ছিলেন পুত্রের প্রতি গভীর ভালোবাসায় অনুরক্ত এবং আদর্শ বাস্তবায়নে সার্বক্ষণিক সঙ্গী।

বুঝতে পারলাম মমিনুল হক হয়তো কারো কাছে শুনে এটি লিখে দিয়েছেন। তথ্য যাচাই করে দেখেননি। ফলে বেগম মুজিবের আশ্রয়দাতার পরিচয় থেকে গেছেন আড়ালে।

কিছুদিন পর বুঝেছিলাম অনেকটা গিলগামেশের মতোই প্রজ্ঞাবান আর মহাভারতের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার। ক্রমে আবিষ্কার করলাম জীবনের সঙ্গে তার বর্ণীল সাহিত্য প্রাচুর্য।

স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রে সাম্য, মানবিক মর্যাদা এবং সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বাংলাদেশকে একটি সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসেবে প্রতিষ্ঠার কথা বলা হয়েছিল। এই শব্দগুলো কি অর্থহীন?