বাংলা কবিতায় এক অনিবার্য নাম মোহাম্মদ রফিক। একটি অনুভবের জগৎ, ভালোবাসা ও জীবনমন্থনের পৃথিবীতে ছিল তার অধিকার। এমন সাহসী কবিকে মনে রাখবে পাঠক। 

সংবাদপত্র ঠিক মতে কাজ না করলে গুজব রহস্য দানা বাঁধে, অজানা আশঙ্কা চেপে বসে শাসকদের মনে

রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ আমাদের জন্য বেদনাবহ তবে মৃত্যুকে অমৃত করে আস্বাদনের সূত্র তিনি তার সৃষ্টিতে উজ্জ্বলভাবে রেখে গেছেন।  

জন্মদিনের আনন্দ প্রকাশ করার মতো না। এটা অনুভূতির বিষয়। দীর্ঘ জীবনে অনেক কিছু দেখেছি, অনেক বিষয়ে জেনেছি। দেখার ও জানার দুনিয়া অন্যরকম।

বাংলা ভাষার জনপ্রিয় কবি মহাদেব সাহার ৮০তম জন্মদিন আজ। ১৯৪৪ সালের আজকের দিনে সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার ধানগড়া গ্রামে পৈতৃক বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেম ও দ্রোহের কবি হিসেবে পরিচিত তিনি।

শুক্রবার সকালে রাজধানীর ইউনাইটেড হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তিনি মারা যান।

গবেষণায় পিছিয়ে থাকার কারণ-- পুরনো আমলের কারিকুলাম, শিক্ষকদের একটা অংশের বিষয়ভিত্তিক জ্ঞানের অভাব, নিয়োগে দলীয় বা “প্রশাসন অনুগত” শিক্ষক নিয়োগ

আহমদ ছফা নিঃসঙ্গ নন, যে রচনাগুলো নিয়ে তিনি অহংকারী ছিলেন সে রচনা সাধারণ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। সেটাই আহমদ ছফার অর্জন। মোর্সাটেরও এমনই হয়েছে।

শিক্ষাঙ্গনে অবক্ষয়ের শুরু হয় অসংখ্য স্কুল-কলেজ রাজনৈতিক স্বার্থে জাতীয়করণের মধ্য দিয়ে।

মনজুর মোরশেদ রাজশাহীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে বিএ ও এমএ পাশ করেন। পরে ভাষাবিজ্ঞানে এমএ করেন কানাডার ব্রিটিশ কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এবং পিএইচডি করেন স্কটল্যান্ডের এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

৪০ বছর ধরে বই পড়ার মাধ্যমে আলোকিত মানুষ গড়ার আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়ে যাচ্ছেন। প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র। অসাধারণ সুন্দর রসগুণ সম্পন্ন বক্তা হিসেবেও আকর্ষণীয়।

স্লোনেস নামক বইতে একজন দম্পতির চোখে দেখা বিভিন্ন ঘটনা বর্ণনা করে উপন্যাসটিকে দাঁড় করিয়েছেন। তবে উল্লেখিত দম্পতি হলো তার স্ত্রী ও মিলান কুন্ডেরা নিজেই।

কায়কোবাদের বক্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে, একটা চ্যালেঞ্জ নিয়েই তিনি কাব্য-সাধনায় যুক্ত হয়েছিলেন। সেই চ্যালেঞ্জ ছিল নিজের সমাজের প্রতি এবং প্রতিনিধিত্ব করার।

উপন্যাসে ও নাটকে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলো বিশেষ করে ‘হিমু’, ‘মিসির আলী’, ‘শুভ্র’ তরুণ-তরুণীদের কাছে হয়ে ওঠে অনুকরণীয়।

শান্তস্বভাবের ম্রো-জনগোষ্ঠীর অনাড়ম্বর জীবন মইনুল আলমের মনে স্থায়ী রেখাপাত করেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। পরপর প্রকাশিত তার ২টি ম্রো-কেন্দ্রিক আলোকচিত্রের বই সে কথাই প্রমাণ করে।

'সোনালী কাবিন'র মাধ্যমে সাহিত্য প্রেমীদের মনে স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছেন এই কবি। এক জীবনে কবিতা লিখে পেয়েছেন মানুষের ভালোবাসা, খ্যাতি ও সম্মাননা। 

জীবনের শেষ সময়ে তিনি যখন স্ট্রোক করে ঢাকা মেডিকেলে ভর্তি হয়েছিলেন তখন না-পড়ার যন্ত্রণায় স্নেহের ছাত্র গোলাম সাকলায়নকে জানিয়েছেন: “পড়তেই যদি না পারলাম তাহলে এ জীবনের দাম কি?”

কবি রুশ নারীদের সৌন্দর্যে মুগ্ধ এবং তিনি অবলীলায় স্বীকার করেছেন। তবে, ভ্রমণকালে তার যত নারীর সাথে পরিচয় হয়েছিল, তাদের মধ্যে অন্যতম এবং  উল্লেখযোগ্য সাতলানা নামক এক তরুণী।

মানুষ যে নানা কারণে অপেক্ষা করে তা তো সত্যি, তিনি কি কেবল সেটিরই রূপায়ন করেছেন? নাকি হাজার বছরের বিবিধ মিথ থেকেও ধারণাটি গ্রহণ করেছেন? বিভিন্ন ধর্মে এবং মিথে কিন্তু এই ব্যাপারটি আছে।

পঙ্কজ সাহার বিবরণে একাত্তরে ভারতের সাধারণ মানুষের সহায়তার চিত্রটি পাওয়া যায়। ‘কেউ গোরুর গাড়িতে কিছু চাল-ডাল নিয়ে চলেছেন, কেউবা রিকশা করে বালতি মগ, কেউ বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন পোশাক কম্বল ইত্যাদি। যেন এক মানবিকতার মিছিল’ ।