মুক্তিযুদ্ধের আগে মেজর জেনারেল জামিল উদ্দিন আহসান বীর প্রতীক ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। অসহযোগ আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছিলেন। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলে তিনি ও তার খালাতো ভাই ত্রিপুরার মেলাঘরে গিয়ে মুক্তিযুদ্ধে যোগ দেন। জুন মাসে তাকে বাংলাদেশ ওয়ারকোর্সে পাঠানো হয়। সেখানে প্রশিক্ষণ শেষে তিনি নিয়মিত মুক্তিবাহিনীর ৩ নম্বর সেক্টরের ১১ নং ইস্ট বেঙ্গলের অধীনে যুদ্ধ করেন।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হকের মরদেহ মঙ্গলবার বেলা ১২টায় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে নেওয়া হবে।

বাংলা কথাসাহিত্যের কিংবদন্তি হাসান আজিজুল হক। ১৯৩৯ সালে বর্ধমান জেলার যব গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। তার হাত দিয়ে বেরিয়েছে অনেকগুলো শক্তিমান ছোটগল্প। তার লেখা কিছু প্রবন্ধ সাধারণের ভাবনাকে আমূল পাল্টে দিতে পারে। তার উল্লেখযোগ্য বইয়ের মধ্যে আছে 'আত্মজা ও একটি করবী গাছ', 'জীবন ঘষে আগুন', 'আগুনপাখি', 'নামহীন গোত্রহীন' ইত্যাদি। সাহিত্যে অবদানের জন্য পেয়েছেন বাংলা একাডেমি, আনন্দ পুরস্কার ও একুশে পদকসহ অসংখ্য পুরস্কার। তার গল্প অনূদিত হয়েছে ইংরেজি, হিন্দি, উর্দু, রুশ ও চেক ভাষায়।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে অন্যতম শ্রেষ্ঠ যুদ্ধ শালদা নদীর যুদ্ধ। শালদা নদী সাব সেক্টর সামরিক দিক থেকেও ছিল ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। একদিকে যেমন ঢাকা-চট্টগ্রাম রেললাইন পড়েছে এখানে অন্যদিকে সীমান্তবর্তী এই অঞ্চলে মুক্তিবাহিনী চেয়েছিল শালদা নদী অঞ্চল দখল করে মুক্তাঞ্চলে নিজেদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে।

গারো জাতিগোষ্ঠীর বিশ্বাস, ‘মিশি সালজং’ বা শস্যদেবতার ওপর ভরসা রাখলে ফসলের ভালো ফলন হয়। এই দেবতাকে নতুন ফসলের জন্য ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এবং নতুন ফসল খাওয়ার অনুমতি চেয়ে তারা পালন করে ওয়ানগালা (নবান্ন) উৎসব।

রাজধানী ঢাকার প্রথম পাঠাগার কোনটি? এর উত্তরে বেশিরভাগ মানুষই বলবেন, নর্থব্রুক হল লাইব্রেরি। কিন্তু, এটি প্রতিষ্ঠার ১৩ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয় রামমোহন রায় লাইব্রেরি। তবে কালের বিবর্তনে এটি এখন হারিয়ে যেতে বসছে।

হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে কথা বলতে গেলে শেষ হবে না। একটার পর একটা গল্প মনে আসতেই থাকবে। কত দিন কিংবা রাতের সুখ স্মৃতি আমাদের। কয়েক দশকের মধুর সম্পর্কে একটু একটু করে অসংখ্য স্মৃতি জমে আছে জীবন খাতায়।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৩ নভেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। ৩ সপ্তাহে ৬টি দেশ সফর করার পর এদিন ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী দিল্লিতে ফিরে এলে বিপুল সংখ্যক জনতা তাকে স্বাগত জানায়।

বাংলা সাহিত্যের নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন দু’হাত ভরে লিখেছেন। তার সময়ে আরও অনেকেই লিখেছেন। কিন্তু, তাদের সঙ্গে হুমায়ূন আহমেদের মূল পার্থক্য ছিল হয়তো লেখার ভঙ্গিতে। তার লেখাতে এক ধরনের মোহ ছিল, জাদু ছিল। তাই তিনি হয়ে উঠেছিলেন বাংলা সাহিত্যের জাদুকর।

হুমায়ূন আহমেদকে মনে রাখার কারণ কী? ধরুন, আপনি তার কোনো বই বা লেখা পড়েননি, এরপরও আপনি তাকে মনে রাখবেন। কীভাবে? ‘তুই রাজাকার’ সংলাপের কারণে। এটি মূলত একটি সংলাপ, যা পরবর্তীতে শ্লোগানে রূপ নেয়।

সিলেট শহরে প্রাচীন একটি শৈব ভাস্কর্যের সন্ধান পাওয়া গেছে। পঞ্চমুখলিঙ্গ নামক ভাস্কর্যটির গৌরীপট্টের নলের সম্মুখভাগে রয়েছে বৃষভ মুখ। গবেষকদের মতে, বৃষভ মুখযুক্ত পঞ্চমুখলিঙ্গ ভাস্কর্যের সন্ধান ইতোপূর্বে পাওয়া যায়নি। গবেষকদের ধারণা, ব্ল্যাক ব্যাসল্ট পাথরে নির্মিত পঞ্চমুখলিঙ্গ ভাস্কর্যটি প্রাচীনকালে সিলেট অঞ্চলের কোনো শৈব বিহারের কেন্দ্রীয় মন্দিরে প্রধান বিগ্রহরূপে পূজিত হতো।

প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তরের তালিকায় আছে নাম। আইন অনুযায়ী, যা সংরক্ষণের দায়িত্ব সরকারের। সেখানে সরকারি সংস্থারই কর্মচারীদের পরিবার বসবাস করছে। সংখ্যায়ও তারা ৫০ এর ওপর। সেই সঙ্গে তৈরি করা হয়েছে নতুন ভবনও।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিশালত্ব আকাশচুম্বী। বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞান-মনন-পাণ্ডিত্যে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। বিদ্যা-শিক্ষা প্রসারে তার ভূমিকা প্রবাদতুল্য। সেই সময়কার পশ্চাৎপদ হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলন করে সমাজে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত করেছিলেন। বহুক্ষেত্রে অসামান্য অবদান রাখায় বাঙালি জাতি তাকে চিরদিন স্মরণে রাখবে। তার অমরত্ব লুপ্ত হওয়ার নয়।

মানিকগঞ্জের ঘিওরে হয়ে গেল মাছ শিকারের উৎসব পলোবাইচ। গতকাল বৃহস্পতিবার ঘিওর উপজেলার বড়টিয়া ইউনিয়নের হিজুলিয়া গ্রামের খালে হয় এই পলোবাইচ।

১৯৭৩ সালের ১৭ এপ্রিল। জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান নিজের হাতে একটি ‘বিশেষ জরুরি’ চিঠি লেখেন মুক্তিযুদ্ধের প্রধান সেনাপতি জেনারেল এম এ জি ওসমানীর কাছে। চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন এক শহীদ বুদ্ধিজীবী মাওলানার কথা, যাকে ১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বর নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের দোসর আল-বদরের সদস্যরা।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন ১০ ডিসেম্বর। এদিন ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী দিল্লিতে ভারতীয় সশস্ত্র বাহিনীর উদ্দেশে দেওয়া ভাষণে বলেন, 'সব ধর্মের মানুষই সমানভাবে আমাদের ভাই। এই মহান আদর্শ রক্ষার জন্য আপনারা এবং আমরা সংগ্রাম করছি।' 

১৬ ডিসেম্বর ১৯৭১। ঢাকা তখন বিজয়ের উল্লাসে মাতোয়ারা। বাড়ির ছাদ বা রাজপথ—সব জায়গা ‘জয় বাংলা’ স্লোগানে মুখরিত। স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে একে অন্যকে জড়িয়ে ধরছে মানুষ।

পিরোজপুর নগরীর সরকারি মহিলা কলেজ সংলগ্ন পুরনো টিনের ঘরে এক মুক্তিযোদ্ধা মা ৫০ বছর ধরে অপেক্ষা করছেন সন্তানের জন্য। সন্তান কখন ঘরে ফিরবে সেই অপেক্ষায়।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ২৫ ডিসেম্বর গুরুত্বপূর্ণ ও ঘটনাবহুল একটি দিন। এদিন প্রভাবশালী মার্কিন সংবাদপত্র নিউইয়র্ক পোস্ট এক প্রতিবেদনে উল্লেখ করে, 'গত ৩ ডিসেম্বর ভারত ও পাকিস্তান যুদ্ধে জড়ানোর ৫ দিন আগেও যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে বাংলাদেশে যুদ্ধ চালানোর জন্য অস্ত্র সহায়তা দিয়েছে।'

প্রতিনিয়ত স্কুলে যাওয়ার সময় তার পাঠ্যবইয়ের সঙ্গে বহু বই দেখতে পেতেন সহপাঠীরা। সবাই যখন বিরতিতে খেলায় মগ্ন থাকতেন, তখনো তিনি পড়তেন। সহপাঠীরা তাই নতুন নাম দেন ‘চালিয়াত’। একজন তো একদিন সন্দেহের চোখে বলেই ফেলেন ‘মুনীর আসলে তুই কি  বই পড়িস, না লোক দেখাস?’