জীবনের শেষ সময়ে তিনি যখন স্ট্রোক করে ঢাকা মেডিকেলে ভর্তি হয়েছিলেন তখন না-পড়ার যন্ত্রণায় স্নেহের ছাত্র গোলাম সাকলায়নকে জানিয়েছেন: “পড়তেই যদি না পারলাম তাহলে এ জীবনের দাম কি?”

মনে হয়েছিল করোনার বিরুদ্ধে মানুষ এক সাথে লড়বে। কারণ বিপদটা তো সকলেরই। উন্নত দেশ থেকে শুরু হয়েছে, ছড়িয়ে পড়েছে দুনিয়াজুড়ে। তাই প্রতিরোধে প্রতিকারে নেতৃত্ব দেবে উন্নতরাই। সেটা তারা দিয়েছেও। টিকা উদ্ভাবন করেছে। কিন্তু যেটা আশঙ্কা করা গিয়েছিল সেটাই ঘটেছে। বাণিজ্য চলে আসে। টিকার উদ্ভাবকরা ব্যবসা শুরু করে দিয়েছিল। চলে এসেছিল জাতীয়তাবাদও। জাতীয়তাবাদ ও বাণিজ্য এক সাথেই যায়।

কবি রুশ নারীদের সৌন্দর্যে মুগ্ধ এবং তিনি অবলীলায় স্বীকার করেছেন। তবে, ভ্রমণকালে তার যত নারীর সাথে পরিচয় হয়েছিল, তাদের মধ্যে অন্যতম এবং  উল্লেখযোগ্য সাতলানা নামক এক তরুণী।

শারীরিক অবস্থার অবনতি হওয়ায় কয়েক দিন আগে তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

তা গাছ বলি আর নদীই বলি, উভয়েই খুব বিপদে আছে। কাঠুরেরা তখন অনেক বেশি তৎপর বৃক্ষনিধনে। দখলদাররা সারাক্ষণ ব্যস্ত নদী দখলে ও দূষণে। প্রকৃতি নিজেই তো বিপন্ন।

ঈদুল আজহায় দুস্থ ও অসহায়দের হাতে দুটুকরো মাংস তুলে দেওয়ার অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ। কিন্তু অধিকাংশ মানুষ তা না করে মাংস মজুদ করতে তৎপর হয়ে উঠে।

মানুষ যে নানা কারণে অপেক্ষা করে তা তো সত্যি, তিনি কি কেবল সেটিরই রূপায়ন করেছেন? নাকি হাজার বছরের বিবিধ মিথ থেকেও ধারণাটি গ্রহণ করেছেন? বিভিন্ন ধর্মে এবং মিথে কিন্তু এই ব্যাপারটি আছে।

রুদ্রর কবি প্রতিভার সহজাত বৈশিষ্ট্য হল তিনি কবিতায় প্রশ্ন জারি রেখেছিলেন নানাভাবে, প্রভূত মাত্রাকে অবলম্বিত করে। না, এই প্রশ্ন পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মতো প্রশ্ন না করেও যে প্রশ্ন করা যায় তার সবিশেষ উদাহরণ রয়েছে রুদ্রর বেশীরভাগ কবিতায়। আমরা তো জানি, একজন কবি-দার্শনিকের প্রধান কাজ হল প্রশ্ন উত্থাপন করা।

আমার প্রবাসজীবন ইতোমধ্যে দীর্ঘ হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় স্যারের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে, অর্থাৎ ১৯৭৭-৭৮ সালের আগে যেমন, এখনও তেমনি, আমি সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর ছাত্র আছি; দেখা না হলেইবা কী। ২৩ জুন আমার প্রিয় স্যারের ৮৮তম জন্মদিনে জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা ও অফুরন্ত ভালোবাসা। পাশাপাশি তাঁর দীর্ঘায়ু কামনা করি।

দেশে প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ক্রম বর্ধিষ্ণু, ঝাঁকের কৈ-এর মতো বাড়ছে এর সংখ্যা। উচ্চশিক্ষায়, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে শিক্ষার্থীরা পাঠ নিচ্ছেন এ বিষয়ে। এসবই আশাবাদের জায়গা। সেই আশাবাদকে আরও বৃহত্তর জায়গায় নিতে হলে আমাদের স্মরণে রাখতে একজন মহিউদ্দিন আহমেদকে, বাংলাদেশের জ্ঞানকাণ্ডকে, যিনি এ দেশের মাটিতে আন্তর্জাতিক মানের একটা প্রতিষ্ঠান করে শক্ত ভিত্তির ওপর দাঁড় করিয়েছেন।

‘মুক্তযুদ্ধ ব্যক্তিস্বার্থের হাতিয়ার ছিল না’ বইতে মুক্তিযুদ্ধের আদ্যোপান্ত এত সাবলীলভাবে বর্ণনা করেছেন তাতে পাঠক মুক্তিযুদ্ধের পেছনের ইতিহাস, পটভূমি, সামরিক ও রাজনৈতিক নেতৃত্ব এবং যুদ্ধকালীন সময়ের অনেক না বলা ঘটনা সম্পর্কে অবগত হওয়ার সুযোগ পাবেন সহজে।

আচ্ছা ঋতুরাজ যদি বসন্ত হয়, ঋতুরাণী কে? নিঃসন্দেহে বর্ষা!

'আজ আমার ৭৫ বছর পূর্ণ হলো, ৭৬ বছরে পা রাখলাম। জীবনের এই পর্যায়ে এসেও সুস্থ আছি, ভালো আছি। এক কথায় বেঁচে আছি এটাই আনন্দের।'

তার উল্লেখযোগ্য উপন্যাস- অজগর, জন্মজন্মান্তর, দ্রাবিড় গ্রাম, মোহাজের, চিম্বুক পাহাড়ের জাতক' প্রভৃতি। এছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে গল্প সমগ্র, প্রবন্ধ সমগ্র ও শিশু-কিশোর সমগ্র। সাহিত্যের সাহিত্যের স্বীকৃতি হিসেবে পেয়েছেন ২০০৬ সালে বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার।

পত্রিকা প্রকাশনার পেছনে তার ভাবনা ছিল, 'যত বক্তৃতা আর সভা করা হোক না কেন, পত্রিকা না থাকলে মুসলমান সমাজের উন্নতি ত্বরান্বিত হবেনা। কারণ দারিদ্র্য ও শিক্ষা বঞ্চিত মুসলমান সমাজের অভাব অভিযোগ তুলে ধরার জন্য ও তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ও অন্ধ কুসংস্কার দূর করার জন্য দরকার পত্রিকা'।

মামলা-মোকদ্দমা নেই, ঘুষ উঠে গেছে, তদ্বির অপ্রয়োজনীয় এবং কারাগার পরিণত হয়েছে অতীতের স্মৃতিতে- এমন অবস্থা মোটেই সুখকর হবে না অপরাধ দমন ও শাস্তি বিধানের দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকদের জন্য।

সরকার ১০ পয়সা বাড়ালে বাজারে সেটিকে ১ টাকা বাড়িয়ে দেয়া হয়। বাজারকে সঠিকভাবে পর্যবেক্ষণের আওতায় না আনলে, প্লাস্টিক পণ্যের উপর ভ্যাটের প্রভাব পড়বে বইয়ের বাজারে।

তা ইতিহাসের মুক্তির কথা তো বলছি, কিন্তু ওই বস্তুটা কী তা ঠিক করে নেওয়া চাই প্রথমেই। ইতিহাসের মুক্তি বলতে রাজা-বাদশা বিশেষ শ্রেণী বা গোষ্ঠীর মুক্তির কথা অবশ্যই বোঝাচ্ছি না। বোঝাচ্ছি মানুষের সমষ্টিগত মুক্তি। মানুষই ইতিহাস গড়ে, ফলে সভ্যতা এগোয়, কিন্তু তাই বলে মানুষ যে মুক্ত হয়, তা নয়। পিতৃতান্ত্রিকতা মুক্তির অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন, শুধু ‘নজরুল রচনাবলী’ সম্পাদনা নয়, নজরুলকে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে চর্চায় এবং নজরুলকেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান নির্মাণে যারা সর্বাগ্রে স্বপ্ন দেখেছিলেন-নানামুখী চেষ্টায় নিমগ্ন হয়েছিলেন তাদেরও অন্যতম হলেন আবদুল কাদির।

যীশুও ছিলেন ঈশ্বরের নির্বাচিত এবং প্রিয়তম একজন মানুষ। তবু তাকে কেন ক্রুশবিদ্ধ হতে হলো? এই মিথ আমাদের কী ইশারা দেয়? মিথ হলো এমনই এক বিষয় যেখানে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই নেই, বরং আছে ইশারা ও ইঙ্গিত।