বাজারে যাই, যেতেই হয়– কাঁচাবাজারের কথা বলছি – দেখেশুনে নিজের পছন্দমতো জিনিসপত্র কেনার বাতিক আছে আমার, সেজন্য নিজেই বাজার করতে পছন্দ করি। কিন্তু যতবার যাই ততবার নানা কারণে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। তার মধ্যে কিছু কারণ একেবারেই অদ্ভুত। জিনিসপত্রের আকাশচুম্বি দাম, সীমিত আয়ের মানুষদের দুর্দশাগ্রস্ত-ক্লান্ত-বিপন্ন-অসহায় মুখ, কিংবা নিজের সামর্থ্যের মধ্যে স্বজনদের পাতে তুলে দেবার মতো ভালো মানের খাদ্যবস্তু কিনতে না পারার অক্ষমতা– এসব কারণে তো বটেই, কিন্তু কিছু অদ্ভুত কারণেও আমার মন খারাপ হয়। এই দুই মন খারাপের ধরন আলাদা।

বাঙালির ফুটবলপ্রীতি কি যুক্তিসঙ্গত? ফুটবল নিয়ে যেকোনো জাতির চেয়ে তাদের যে প্রেম ও প্রণয়, তার মানদণ্ড কী? নাকি এখানেও রয়েছে অসম প্রেম, অজস্র প্রশ্নের তীর। বিশ্বকাপ পেয়েছে আর্জেন্টিনা, আর আমরা আর্জেন্টাইনদের চেয়েও অধিক আনন্দে মেতে উঠেছি। যেমনটা হয় ব্রাজিল জিতলেও। এটা কি বাঙালির সেই প্রবাদের খাসলত যে, ‘যার বিয়ে তার খোঁজ নেই, পাড়া-পড়শির ঘুম নেই’, নাকি অন্যকিছু।

একাত্তরে আমাদের যুদ্ধ ৯ মাস ধরে হলেও পূর্ব রণাঙ্গনে বাংলাদেশের যোদ্ধাদের সঙ্গে ভারত পাকিস্তানের মধ্যে সর্বাত্মক যুদ্ধ হয় মাত্র ১৩ দিন। ৩ ডিসেম্বর শুরু হয়ে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটে ১৬ ডিসেম্বর পাকিস্তানি বাহিনীর আত্মসমর্পণ আর বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জন দিয়ে। যুদ্ধ যখন চলছিল তখন উপমহাদেশে উপস্থিত বিদেশি সাংবাদিকরা ব্যস্ত ছিলেন পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ সংগ্রহে। তাদের পরিবেশিত সংবাদে ফুটে উঠেছে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়।

পৃথিবীর ইতিহাসে নীরবে ঘটে যায় মর্মন্তুদ এক অধ্যায় দেশভাগ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর বিংশ শতাব্দীতে যুদ্ধবিহীন এরকম ঘটনা কল্পনা করা দুরূহ হলেও, বাস্তব হয় তারও অধিক কিছু। বাস্তুচ্যুত হয় লাখ-লাখ মানুষ। কোনো ঘোষণা ছাড়াই, কোনোপ্রকার পূর্ব প্রস্তুতি ছাড়াই ভিটেছাড়া-স্বজনহারা হয়ে পড়ে অগণন হিন্দু ও মুসলমান। যুদ্ধ ছাড়াই দানবীয় এক গণহত্যা দেখেও চুপকরে থাকে সদ্য স্বাধীন দুটি দেশ এমনকি বিশ্ব বিবেকও। ভারত ও পাকিস্তানের তড়িঘড়ি স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে সর্বোচ্চ ‘হঠকারিতা’র শিকার হন বর্তমান বাংলাদেশ ভূখণ্ড, যা তদানীন্তন সময়ে পূর্ব পাকিস্তান নামে যুক্ত হয় পাকিস্তানের সঙ্গে। ‘হঠকারিতা’র কথা বলা হচ্ছে এই কারণে যে, পাকিস্তানের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার কোনো যুতসই কারণ নেই। ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতিগত ভাবে তো নয়ই, ভৌগলিক ভাবেও নয়। এমনকি রাষ্ট্র বিজ্ঞানের কোনো সংজ্ঞাতেও আজোবধি এরকম কোনো দেশের অস্তিত্ব কল্পনা করা সম্ভব হয়নি। ফলে, না তত্ত্বী, না ব্যবহারিক কোনভাবেই এরকম রাষ্ট্রের বাস্তবতা কোনোকালেই ছিল না।

কাজী নজরুল ইসলামের প্রধান পরিচয় কী? কবি না গীতিকার? যদিও এসব পরিচয়ের বাইরে তিনি কথাশিল্পী-নাট্যকার-প্রাবন্ধিক, সুরকার-শিল্পী, রাজনীতিবিদ ও সাংবাদিক ছিলেন। কিন্তু সংবাদজগতে কিংবা রাজনৈতিকভুবনে তার অবদান কালে কালে ঢাকা পড়েছে কবিতার প্রভায়। আর, সরলচিন্তার আড়ালে দাঁড়িয়ে যদি পর্যবেক্ষণ করা হয়, তাহলে ঠিকই অনুধাবন করা যাবে- পাঠকমহলে কবি হিসেবে তার স্বীকৃতি থাকলেও সাধারণের কাছে তিনি সত্যিকারভাবেই বেঁচে রয়েছেন সংগীত স্রষ্টা পরিচয়ে।

১৯৭১ সালে মহান মুক্তিযুদ্ধের শেষ দিকে পাকিস্তানি সেনাবাহিনীরা পরাজয় নিশ্চিত বুঝতে পেরে তাদের এদেশীয় সহযোগী আলবদর, আলশামস ও রাজাকার বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের হত্যা করে। এর মধ্যে ঢাকার রায়েরবাজারে বুদ্ধিজীবীদের গণহত্যা অন্যতম। সে দিনের ঘটনার ভয়াবহ স্মৃতি ডেইলি স্টারকে জানিয়েছেন রবিউল আলম।

উনিশ বছরের তরুণ মণিশংকর মুখোপাধ্যায় 'বিভূতি'-দার হাত ধরে এসেছেন হাইকোর্টে। পিতৃহীন মণিশংকরের চাকরি হলো 'সায়েবের বাবু' অর্থাৎ চেম্বার ক্লার্ক হিসেবে। কলকাতা হাইকোর্টের সর্বশেষ ইংরেজ ব্যারিস্টার নোয়েল ফ্রেডরিখ বারওয়েলের সহকারি হলেন তিনি। বারওয়েল বনেদি বংশের সন্তান, লর্ড ক্লাইভের আমল থেকেই নানা পেশায় নানা সময়ে যুক্ত ছিল তার পূর্বপুরুষ। ওল্ড পোস্ট অফিস রোডে ছিল বারওয়েলের টেম্পল চেম্বার। সেই পুরনো কক্ষে বসেই তরুণ মণিশংকর শুনতেন মক্কেলদের জীবনের বিচিত্র ঘটনা। আবার, বারওয়েল সাহেব নিজেও স্মৃতির অর্গল খুলে বলে যেতেন নানা কাহিনী। মণিশংকর মুখোপাধ্যায় নামটাকে ছেঁটে তিনি তাকে ডাকতেন 'শংকর।' 

বিশ্বে গণহত্যার যত ইতিহাস রয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ ও লোমহর্ষক গণহত্যার ঘটনা ঘটেছে ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ ও স্বাধীনতা সংগ্রামে। যার নিপুণ কারিগর ছিলেন ইয়াহিয়া ও পাকিস্তান সেনাবাহিনী। তারা শুধু সেদিন গণহত্যাই ঘটায়নি, সেটা জায়েজ করার নানা ফন্দি-ফিকির করেছে। এমনকি সেদিনের সেই গণহত্যা দেখে পাকিস্তান আর্মির বেলুচ সদস্যরা সেই হত্যাযজ্ঞে অংশ নিতে অস্বস্তি প্রকাশ করেছে, অনীহা জানিয়েছে। কিন্তু তাদের কাছে মিথ্যার বেসাতি হাজির করে, ভুল তথ্য দিয়ে, অগ্রহণীয়-অমার্জনীয় গল্প ফেঁদে গণহত্যায় শামিল হতে বাধ্য করেছে। সেদিনের সেই গণহত্যার মর্মন্তুদ চিত্র এঁকেছেন রবার্ট পেইন তার ‘ম্যাসাকার’ গ্রন্থে। বাংলাদেশের গণহত্যার কথা বলতে গিয়ে তিনি প্রাসঙ্গিকভাবে পুরো বিশ্বের গণহত্যার প্রসঙ্গ এনেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হত্যা-ধ্বংস ও বিশ্ব রাজনীতির তথ্য উপাত্ত হাজির করেছেন।

মনে হয়, যেন এক আদিম যুগে ফিরে গেছে দেশ, যখন খাদ্যের সন্ধান ছাড়া মানুষের আর কিছু করার ছিল না। বাজারে গেলে, রাস্তায় বেরুলে মানুষের মুখের দিকে তাকানো যায় না। সেইসব মুখে গভীর বিষাদ ও বিপন্নতা, ক্লান্তি ও হতাশা, বেদনা ও যন্ত্রণা লেপ্টে আছে।

দেশে উচ্চশিক্ষার প্রাচীনতম বিদ্যাপীঠগুলোর একটি রাজশাহী কলেজ। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চলতি বছরের  র‍্যাঙ্কিংয়েও রয়েছে ১৮৭৩ সালে প্রতিষ্ঠিত এই কলজের নাম। এই কলেজের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে ২ লাখের বেশি দুর্লভ বই। দেড়শ বছরের পুরনো লাইব্রেরিজুড়ে অসংখ্য মূল্যবান বই নষ্ট হতে চলেছে। হারিয়ে যাচ্ছে বিভিন্ন ভাষার দুর্ল্ভ প্রামাণ্য সংগ্রহ।

প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ ও গণতন্ত্রের মানসপুত্র হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দীর মৃত্যুবার্ষিকী আজ। তিনি ১৯৬৩ সালের ৫ ডিসেম্বর লেবাননের বৈরুতে একটি হোটেল কক্ষে নিঃসঙ্গ অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ঢাকার সুপ্রিমকোর্টের পাশে তিন নেতার মাজারে সমাধি রয়েছে তার।

পাকিস্তানের সদ্য বিদায়ী সেনাপ্রধান জেনারেল কামার জাভেদ বাজওয়া বিদায়ের আগে আগে দেওয়া এক বক্তৃতায় বলেন, ‘পূর্ব পাকিস্তান (বাংলাদেশ) হাতছাড়া হওয়া সামরিক নয়, ছিল রাজনৈতিক ব্যর্থতা। লড়াইরত সেনার সংখ্যা ৯২ হাজার  ছিল না, এ সংখ্যা ছিল মাত্র ৩৪ হাজার। বাকিরা ছিলেন সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের লোকজন।’ এই বক্তৃতার কিছুদিন পরই মুখ খোলেন দেশটির বর্তমান পররাষ্ট্রমন্ত্রী বিলাওয়াল ভুট্টো। ১৯৭১ সালে পূর্ব পাকিস্তান হাতছাড়া হওয়াকে রাজনৈতিক নয়, সামরিক ব্যর্থতা বলে দাবি করেন তিনি।

৯৪ বছর আগে ময়মনসিংহে এসেছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শহরের টিচার্স ট্রেনিং কলেজে আলেকজান্ডার ক্যাসেল, বটমূল স্মরণ করিয়ে দেয় এখানে সময় কাটিয়েছিলেন বাঙালির প্রাণের কবি। ময়মনসিংহে রবীন্দ্রনাথের আগমন, থাকা, অবস্থান ও সংবর্ধনার রয়েছে উজ্জ্বল এক স্মৃতি। সেই স্মৃতি আজও অম্লান- অসামান্য।

জাতীয় অধ্যাপক ও বাংলা একাডেমির সাবেক সভাপতি রফিকুল ইসলামের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী। তিনি গত বছর ৩০ নভেম্বর চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা গেছেন। ১৯৩৪ সালের ১ জানুয়ারি চাঁদপুরের জেলার মতলব উত্তর উপজেলার কলাকান্দা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

নীরদচন্দ্র চৌধুরী কি আমাদের লোক? দুঁদে এক প্রাবন্ধিক-আত্মজীবনী রচয়িতা-গবেষক হিসেব বিশ্বজোড়া খ্যাতি যার। বাংলা ভাষাভাষিদের কাছে তো বটেই ইংরেজিতে লেখার সুবাদে ইংরেজি ভাষার মানুষের কাছেও ছিলেন বিশেষভাবে পরিচিত ও আদৃত একজন লেখক। তিনি জন্মেছিলেন তৎকালীন পূর্ববঙ্গের কিশোরগঞ্জে। তাহলে কেনইবা আমরা নতুন করে বলছি, ‘তিনি আমাদেরই লোক’। বলছি, এই কারণে যে, তিনি নিজেকে সাম্রাজ্যবাদী বলে পরিচয় দিয়েছেন।

অন্তহীন স্বপ্নচারিতার কবি আবুল হাসান। মাত্র ঊনত্রিশ বছরের জীবনবৃত্তে যিনি বুনন করেছেন অমরত্বের পরিপুষ্ট শিল্পবীজ। যার স্বাতন্ত্র্য শিল্পী-সত্তা, দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনবোধ খুব দ্রুতই অনুভব করা যায় তার মাত্র দুটো স্তবকের মাধ্যমে : ‘শিল্প তো স্বাতীর বুকে মানবিক হৃৎপিণ্ড, তাই/ আমি তার হৃৎপিণ্ডে বয়ে যাই চিরকাল রক্তে আমি/ শান্তি আর শিল্পের মানুষ।’ [রাজা যায় রাজা আসে, ১৯৭২] কিংবা ‘ঝিনুক নীরবে সহো/ ঝিনুক নীরবে সহো, ঝিনুক নীরবে সহে যাও/ ভিতরে বিষের বালি, মুখ বুঁজে মুক্তা ফলাও!’ [পৃথক পালঙ্ক, ১৯৭৫]। যেখানে শান্তি আর শিল্পের মানুষ আবুল হাসান হয়ে ওঠেন মানবিক হৃৎপিণ্ডের কবি।

আবুল মনসুর আহমদ যেমন 'আদুভাই' গল্পের মাধ্যমে বহুল পাঠকের কাছে পরিচিত, অন্যদিকে ‘কাজলা দিদি’ কবিতার অন্তরালে পড়েছেন প্রখ্যাত কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী। ব্যক্তিমানবের চেয়ে সৃষ্টিকর্মের পরিচয়টাই মুখ্য হয়েছে এমন নজির বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি নেই। এক্ষেত্রে ‘কবিতা মুকুল’ কাব্যের কবি কুসুমকুমারী দাশের ‘আদর্শ ছেলে’ কবিতাটিও স্মরণ করা যেতে পারে।

মেধাজীবীর দায়’; শিরোনামে এডওয়ার্ড সাইদ রেইথ বক্তৃতা করেছিলেন ১৯৯৩ সালে। ‘অরিয়েন্টালিজমে’র সাইদকে আমরা চিনি ১৯৭৮ সাল থেকে। যেখানে হাজির করেছিলেন পশ্চিমি আধুনিকতাকে দেখার বৈয়াকরণ। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যকে বুঝতে এবং একে অপরের রাজনীতির খাসলত জানতে যা ছিল আয়না বিশেষ। পষ্ট করে যুক্তিযুক্ত তত্ত্ব ও তথ্যে দেখিয়েছেন প্রাচ্যের অস্তিত্ব নির্মাণের যাবতীয় প্রশ্ন। ১৯৮১ তে তিনি ‘কাভারিং ইসলাম’ এ উন্মোচন করেছেন পশ্চিমা দুনিয়ার স্বার্থসিদ্ধির অন্য এক রাজনীতি। যেখানে নৈতিকতার বালাই নেই। আছে কেবলই কপটতা ও দুরভিসন্ধি বাস্তবায়নের প্রোপাগাণ্ডা। এবং সেসব নির্মাণে মিডিয়াও যুক্ত হয় কীভাবে ও কোন রূপে। সাইদের বুদ্ধিজীবীতার ধর্মই হলো তিনি হাঁটেন না প্রচলিত পথে। ঝাঁকের কৈ হয়ে ঝাঁকে ভেসে যান না। ভেড়া হয়ে দলভারি করেন না ভেড়ার পালে যূথবদ্ধতায়।

মুক্তিযুদ্ধের পুরো নয় মাস দেশজুড়ে প্রায় প্রতিটি জেলায় সংঘটিত হয়েছে সম্মুখ যুদ্ধ, এসেছে বিজয়। তার মধ্যে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ৫ সহস্রাধিক মুক্তিযোদ্ধা ট্রেনিং নিয়ে সরাসরি অংশগ্রহণ করেছিলো। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মহকুমার প্রায় ১০ লাখ মানুষই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন। মুক্তিযুদ্ধের পূর্বাঞ্চলীয় জোনের প্রধান জহুর আহমেদ চৌধুরী ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরের পুরাতন কাচারী ভবন সংলগ্ন তৎকালীন মহকুমা প্রশাসকের কার্যালয়ে স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা উত্তোলন করেছিলেন। এরই মাঝে বর্তমান বিজয়নগর উপজেলার মেরাশানী, সিঙ্গারবিল, মুকুন্দপুর, হরষপুর, আখাউড়া উপজেলার আজমপুর, রাজাপুর এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে চলে আসে ১৯ নভেম্বরের মধ্যে। এই বিজয়ের অধিনায়ক ছিলেন মেজর জেনারেল (অব) সায়ীদ আহমেদ। স্বাধীনতা যুদ্ধে তার অসীম সাহসিকতার জন্য বাংলাদেশ সরকার তাকে বীর প্রতীক খেতাব প্রদান করেন।

বছর চারেক আগে প্রথম ‘হারুনের মঙ্গল হোক’ শিরোনামে কথাশিল্পী শাহাদুজ্জামানের একটি গল্প পড়ি। জানতে পারি, হারুন নতুন বিয়ে করেছেন এবং হুট করেই এক রাতে নতুন সংকটের মুখোমুখি হয়েছেন। যেখানে পরিবার পরিকল্পনার প্রকল্পে কাজ করা হারুন অনাগত সন্তানের অন্ধকার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে সন্তান গ্রহণ থেকে বিরত থাকে। আবার অন্যদিকে তার খাটের নিচে থাকা জন্ম নিরোধক কনডম সে চাইলে ব্যবহার করতে পারে না, কারণ কর্মী হিসেবে অফিসে প্রতিটি পণ্যের হিসেব দিতে হয়। গল্পের ভাবনাটি ছিলো এমন...