আমাদের বাবার মতো গাজী মাজহারুল আনোয়ারের বাবাও সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন। এটাই স্বাভাবিক-সঙ্গত ও বাঙালি জীবনের শাশ্বত বৈশিষ্ট্য। উপরন্তু সন্তান যদি ছেড়ে দেয় একইসঙ্গে সম্মানজনক ও অর্থোপার্জনের বিস্তর সুযোগ থাকার নিশ্চিত পেশা সংলগ্ন লেখাপড়া। এবং সেসবকে শিঁকেয় তুলে রেখে সৃজনশীল কাজে-বিশেষ করে গান লেখাকে যখন বেছে নেয় ধ্যান-জ্ঞান হিসেবে, তখন একজন বাবা কতোটা চিন্তাগ্রস্ত হন, তা শুধু এমন দশাগ্রস্ত একজন বাবার পক্ষেই অনুভব ও উপলব্ধি করা সম্ভব। গাজী মাজহারুল আনোয়ারের বাবার মধ্যেও আমরা দেখেছি একজন সন্তান স্নেহে অন্ধ বাবার অব্যক্ত দুঃখ-কষ্ট ও চাপা ক্ষোভের উপস্থিতি। গান লেখার নেশায় তিনি যখন ছাড়তে চলেছেন ঢাকা মেডিকেল কলেজের লেখাপড়া। তখন বাবা এক চিঠিতে জানিয়েছিলেন, ‘ইউ আর মাই লস্ট গেম’।

‘আমি একা থাকতেই পছন্দ করি। সারা জীবন ধরে একাই থাকছি। অসুস্থ অবস্থায় আমার সঙ্গে অনেকে থাকার আগ্রহ দেখালেও আমি যেখানে থাকি, সেখানে অন্য কারুর থাকার সুযোগ নেই।’

গুরুতর অসুস্থ হয়ে রাজধানীর বারডেম হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন কবি হেলাল হাফিজ।

আবুল মনসুর আহমদ এক বিস্ময়কর বাঙালি মনীষা। বাংলার সমাজজীবনের নিবিড়-নিপুণ রূপকার এবং সমাজ-নিরীক্ষক। বলা যায়, ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক আমলে; বিশেষ করে তৎকালীন পূর্ববঙ্গের সমাজ ও জীবন-সংকটের রূপায়ণে তিনি অদ্বিতীয়। তিনি এমন একজন ব্যক্তিত্ব- যার মধ্যে অনেক গুণাবলির সন্নিবেশ দেখতে পাই। তিনি শুধু সুসাহিত্যিক নন; একজন তুখোড় রাজনীতিক, সুযোগ্য সাংবাদিক এবং ডাকসাইটে আইনজ্ঞও। 

আবুল মনসুর আহমদ ছিলেন ওজস্বী ও বুদ্ধিবৃত্তিক সাংবাদিকতার পথিকৃৎ। ওজস্বিতা ভাষার প্রাঞ্জলতা আর বুদ্ধি বা যুক্তি হলো সত্যনিষ্ঠ বক্তব্য- যা সাংবাদিকতায় বস্তুনিষ্ঠতা হিসেবে পরিচিত। অন্যদিকে তার ভাষার দক্ষতা নির্মিত হয়েছে মূলত তার দুজন গুরুর সান্নিধ্যে। একজন ফজলুল হক সেলবর্সী আরেকজন ওয়াজেদ আলী। অকপটে দুজন গুরুর ঋণ স্বীকারও করেছেন তিনি। 

আব্বির প্রয়াণের এক বছর আজ। অনেক সতর্কতা ও যত্নে আগলে রাখার পরও ২০২১ সালের জুলাই-আগস্টে কোভিডে আক্রান্ত হন তিনি। এর মাস খানেক পর তাকে আর আমরা ধরে রাখতে পারিনি। মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা—৩১ আগস্ট ২০২১।

সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদ আবুল মনসুর আহমদের জন্মদিন উপলক্ষে ‘আমার দেখা রাজনীতির পঞ্চাশ বছর: পাঠ ও পর্যালোচনা’ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে।

স্বনামধন্য লেখক-গবেষক, বাংলা একাডেমির ফেলো ও সাবেক পরিচালক বশীর আল-হেলালের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী আজ।

শতবর্ষী ‘বিদ্রোহী’ কবিতার মূল শক্তি অন্তর্নিহিত ভাবসম্পদকে সাক্ষী রেখে গভীরভাবে দেশকে চেনায়। কোন দেশ—যে দেশ পরাধীন, যে দেশে জারি ছিল ঔপনিবেশিক শাসন ও শোষণ। এ কারণেই ঘরে ফিরেই নজরুল লিখলেন ‘বিদ্রোহী’ কবিতা। কাজী নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ কবিতার অ্যাকাডেমিক পাঠের বাইরে গিয়ে নন অ্যাকাডেমিক পাঠও জরুরি তথা আবশ্যক। যদিও এখন পর্যন্ত এই কবিতার পাঠমাত্রই মন্ত্রপাঠের মতো মুখস্থ বুলিই আউড়ানো হয়েছে।

পড়ার অভ্যাস হলো জীবনের গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশ। আর শিশুদের সফলতা অর্জন কিংবা মানসিক বিকাশে পড়ার অভ্যাস আরও গুরুত্বপূর্ণ। শিশুরা যত বেশি পড়বে, শব্দভাণ্ডার ততো সমৃদ্ধ হবে। পড়ার অভ্যাস শিশুর মস্তিষ্কের বিকাশে সহায়তা করে। এছাড়া তাদের মনোযোগী হতে ব্যাপক ভূমিকা রাখে।

বিংশ শতাব্দীর শুরুতে এ অঞ্চলে নারী শিক্ষার বিস্তারে বড় বাধা ছিল কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস। এই বাধা পেরিয়ে সে সময় যে অল্পসংখ্যক নারী নিজেরা শিক্ষার আলোয় আলোকিত হয়ে অন্য নারীদের জাগরণের পথ তৈরি করেছিলেন, জাহান আরা রহমান তাদের অন্যতম। নারী শিক্ষা বিস্তারের পাশাপাশি সমাজসেবায় অবদান রাখা এই মহীয়সীর আজ শততম জন্মবার্ষিকী।

ভি এস নাইপল বেঁচে থাকলে এ বছরের আগস্টে ৯০ বছর পূর্ণ করতেন। ২০১৮ সালের ১১ আগস্ট এই নোবেলজয়ী কথাসাহিত্যিক প্রয়াত হয়েছেন। মুত্যুর ২ বছর আগে তিনি ঢাকা লিটফেস্টে এসেছিলেন। তিনি একাধারে স্বদেশবিদ্বেষী, পরদেশবিদ্বেষী ও নারীবিদ্বেষী। খুব কম অঙ্গনই বাকি আছে যেখানে নাইপলের বিদ্বেষের বাষ্প লাগেনি। তবু নিজ লেখার গুণে তিনি প্রায় অর্ধশতাব্দী রাজত্ব করে গেছেন।

আষাঢ়ের মেঘ গুড়গুড় এক সন্ধ্যা। উঠোনের একপাশে হুঁকোয় গড়গড় আওয়াজ তুলে একজন গল্প বলছেন। সবাই যার যার দিনের কাজ শেষ করে এগিয়ে আসছেন তার দিকে। অন্য শ্রোতারাও এদিক-ওদিক করে বসেছেন। অন্ধকার যত জমাট বাঁধছে, গল্পও জমে উঠছে তত। আর গল্পটা যদি হয় ভূতের, তবে তো আসর আরও বেশি জমাট হয়।

‘তেলের শিশি ভাঙল বলে/খুকুর পরে রাগ করো/তোমরা যে সব বুড়ো খোকা/ভারত ভেঙে ভাগ করো!’

চা-শ্রমিকদের চলমান আন্দোলনের সঙ্গে সংহতি জানিয়ে রচিত হলো নিচের এই চরণগুলো।

তাঁর বাড়িতে কোনো কারণ ছাড়াই অনেকবার গিয়েছি আমি। একা গিয়েছি, বন্ধুদের সঙ্গে দল-বেঁধে গিয়েছি; নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি, আবার বিনা নিমন্ত্রণেও গিয়েছি; সকালে-দুপুরে-বিকেলে এমনকি মধ্যরাতেও তার বাড়িতে হানা দিয়েছি। কোনো সংকোচ ছিল না, দ্বিধা ছিল না। এমন এক পরিবেশ তিনি তৈরি করে রেখেছিলেন যে, তার বাড়িতে যাওয়ার জন্য কেবল ইচ্ছেটুকুই যথেষ্ট ছিল। দুঃসহ ট্রাফিক জ্যাম, শহরময় কালো ধোঁয়া-ধুলো আর যন্ত্রদানবের বিরামহীন বিকট উচ্চ শব্দ- এইসব পেরিয়ে তার বাড়ি গিয়ে পৌঁছালে শরীর ও মনজুড়ে এক ধরনের প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়তো। শ্যামলীর এক নম্বর সড়কে তার ছোট্ট দোতলা বাড়িটি নির্জন-শান্তিময়। আর তার ঠোঁটজুড়ে সারাক্ষণ মৃদু হাসি। যেন সারাদিনই তিনি প্রস্তুত হয়ে থাকতেন চেনা-অচেনা, আমন্ত্রিত-অনাহুত অতিথিদের সাদর সম্ভাষণ জানাতে। তিনি শামসুর রাহমান। আমাদের কবি।

বাংলাদেশের উপন্যাসের ধারায় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল। নাটক কিংবা ছোটগল্প রচনায়ও স্বাতন্ত্র্যসূচক ছাপ সুস্পষ্ট। সাহিত্যের সমঝদার হিসেবে ওয়ালীউল্লাহ্ আমাদের পছন্দের লেখক। কারও কাছে তিনি জাতশিল্পী। আধুনিক শিল্পাদর্শে, মতবাদগত তাৎপর্যে, প্রকরণ বিচারে কিংবা পাশ্চাত্য শিল্পরীতিকে এ দেশীয় সমাজ জীবনের অনুগামী করে শিল্প-বুননে কিংবা রূপায়ণে ওয়ালীউল্লাহ্ অনন্য।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌র শততম জন্মবার্ষিকী আজ।

১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর কঠিন এক প্রতিকূল পরিস্থিতির সম্মুখীন হয় বাংলাদেশ। আওয়ামী লীগ, ছাত্রলীগসহ মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের প্রগতিশীল ও অসাম্প্রদায়িক শক্তির ওপর নেমে আসে অত্যাচার নির্যাতন। সারাদেশে শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতি। একের পর এক সামরিক অভ্যুত্থানও হত্যাযজ্ঞে বিপর্যস্ত সারাদেশ। সেই ভয়াবহ সময়েও আস্তে আস্তে শুরু হয় বঙ্গবন্ধু হত্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। 

রশীদ করীমের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ১৬ বছর আগে। ২০০৬ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি। কিন্তু, দেখা হওয়ার আগের দিন যাত্রাপথের অনাবিল অনুভূতি উপভোগ করতে পারিনি। অনুভূতির বিপরীতে একটা উত্তেজনা ও অমিশ্র-আশঙ্কায় আচ্ছন্ন বা অরক্ষিত আমি সেদিন বারবার ঔপন্যাসিক রশীদ করীম ও তার উপন্যাসে ঘুরপাক খাচ্ছিলাম!