মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়াবহ ও বিপজ্জনক যুদ্ধগুলোর একটি ছিল কামালপুরের যুদ্ধ।

আহমদ ছফা নিঃসঙ্গ নন, যে রচনাগুলো নিয়ে তিনি অহংকারী ছিলেন সে রচনা সাধারণ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। সেটাই আহমদ ছফার অর্জন। মোর্সাটেরও এমনই হয়েছে।

মহররম পুরান ঢাকার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অংশ। মহররমের প্রথম ১০ দিন এখনো জমজমাট থাকে সারারাত।

শিক্ষাঙ্গনে অবক্ষয়ের শুরু হয় অসংখ্য স্কুল-কলেজ রাজনৈতিক স্বার্থে জাতীয়করণের মধ্য দিয়ে।

মনজুর মোরশেদ রাজশাহীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে বিএ ও এমএ পাশ করেন। পরে ভাষাবিজ্ঞানে এমএ করেন কানাডার ব্রিটিশ কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এবং পিএইচডি করেন স্কটল্যান্ডের এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

৪০ বছর ধরে বই পড়ার মাধ্যমে আলোকিত মানুষ গড়ার আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়ে যাচ্ছেন। প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র। অসাধারণ সুন্দর রসগুণ সম্পন্ন বক্তা হিসেবেও আকর্ষণীয়।

দেশে সামান্য যে কজন মানুষ চিরায়ত আদর্শ আর মূল্যবোধের কথা বলতেন, সায়ীদ স্যার তাদের অন্যতম। ফলে কথা শুনে, কিংবা লেখা পড়ে তার প্রতি একধরণের গুণমুগ্ধতা কাজ করতো। ততদিনে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রও দেশের নামী প্রতিষ্ঠান হিসেবে দাঁড়িয়ে গেছে। সেটাও তার প্রতি আকর্ষণের একটা বড় উপলক্ষ।

স্লোনেস নামক বইতে একজন দম্পতির চোখে দেখা বিভিন্ন ঘটনা বর্ণনা করে উপন্যাসটিকে দাঁড় করিয়েছেন। তবে উল্লেখিত দম্পতি হলো তার স্ত্রী ও মিলান কুন্ডেরা নিজেই।

কায়কোবাদের বক্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে, একটা চ্যালেঞ্জ নিয়েই তিনি কাব্য-সাধনায় যুক্ত হয়েছিলেন। সেই চ্যালেঞ্জ ছিল নিজের সমাজের প্রতি এবং প্রতিনিধিত্ব করার।

উপন্যাসে ও নাটকে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলো বিশেষ করে ‘হিমু’, ‘মিসির আলী’, ‘শুভ্র’ তরুণ-তরুণীদের কাছে হয়ে ওঠে অনুকরণীয়।

কেবল ছাত্রলীগ নয়, অন্য তরুণরাও উচ্চমাত্রার স্মার্টনেস প্রদর্শন করে নানা ধরনের অপরাধ করে চলেছে। কিশোর গ্যাং-এর তৎপরতার সংবাদ তো যত্রতত্র পাওয়া যাচ্ছে। অভাব নেই। শিক্ষকরাও কম যাচ্ছেন না।

শান্তস্বভাবের ম্রো-জনগোষ্ঠীর অনাড়ম্বর জীবন মইনুল আলমের মনে স্থায়ী রেখাপাত করেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। পরপর প্রকাশিত তার ২টি ম্রো-কেন্দ্রিক আলোকচিত্রের বই সে কথাই প্রমাণ করে।

'সোনালী কাবিন'র মাধ্যমে সাহিত্য প্রেমীদের মনে স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছেন এই কবি। এক জীবনে কবিতা লিখে পেয়েছেন মানুষের ভালোবাসা, খ্যাতি ও সম্মাননা। 

জীবনের শেষ সময়ে তিনি যখন স্ট্রোক করে ঢাকা মেডিকেলে ভর্তি হয়েছিলেন তখন না-পড়ার যন্ত্রণায় স্নেহের ছাত্র গোলাম সাকলায়নকে জানিয়েছেন: “পড়তেই যদি না পারলাম তাহলে এ জীবনের দাম কি?”

মনে হয়েছিল করোনার বিরুদ্ধে মানুষ এক সাথে লড়বে। কারণ বিপদটা তো সকলেরই। উন্নত দেশ থেকে শুরু হয়েছে, ছড়িয়ে পড়েছে দুনিয়াজুড়ে। তাই প্রতিরোধে প্রতিকারে নেতৃত্ব দেবে উন্নতরাই। সেটা তারা দিয়েছেও। টিকা উদ্ভাবন করেছে। কিন্তু যেটা আশঙ্কা করা গিয়েছিল সেটাই ঘটেছে। বাণিজ্য চলে আসে। টিকার উদ্ভাবকরা ব্যবসা শুরু করে দিয়েছিল। চলে এসেছিল জাতীয়তাবাদও। জাতীয়তাবাদ ও বাণিজ্য এক সাথেই যায়।

কবি রুশ নারীদের সৌন্দর্যে মুগ্ধ এবং তিনি অবলীলায় স্বীকার করেছেন। তবে, ভ্রমণকালে তার যত নারীর সাথে পরিচয় হয়েছিল, তাদের মধ্যে অন্যতম এবং  উল্লেখযোগ্য সাতলানা নামক এক তরুণী।

শারীরিক অবস্থার অবনতি হওয়ায় কয়েক দিন আগে তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

তা গাছ বলি আর নদীই বলি, উভয়েই খুব বিপদে আছে। কাঠুরেরা তখন অনেক বেশি তৎপর বৃক্ষনিধনে। দখলদাররা সারাক্ষণ ব্যস্ত নদী দখলে ও দূষণে। প্রকৃতি নিজেই তো বিপন্ন।

কাজী মদিনার প্রশ্ন- যথাযথ বণ্টন না করলে এটা ত্যাগ হলো কী করে?

কোরবানির ঈদকে কেন্দ্র করে পারিবারিক যে মিলনমেলা এবং পরবর্তী সপ্তাহ পর্যন্ত খাবার আয়োজন, তার মাধ্যমেই যেন সেকালের ঈদের সঙ্গে একালের ঈদের সেতুবন্ধন তৈরি হয়েছে।