সন্ধ্যা হয়ে আসছে, না আম্মু এসেছে বাসায়, না আব্বু। দু’জনের দুইটা অফিস। একই সময়ে শুরু, একই সময়ে শেষ। কিন্তু শেষ তো হয় সেই পাঁচটায়। অথচ প্রতিদিনই তাদের দেরি। তুলতুল ফোন দিলেই বলে, এই তো বাবা, আর একটু সময়। রাস্তায় আছি, খুব জ্যাম।

রাকা এই কেবল পড়তে শিখেছে। লিখতেও শিখেছে। ক আকার কা। কা এর পাশে ক লিখলে হয়ে যায় কাক। প লিখলে হয় কাপ। দন্তন্য লিখলে? কান!

আদ্যিকালের বুড়ি। থাকেন এক ঝুরঝুরে কুঁড়েঘরে। দু কুলে কেউ নেই তার। শুধু এক নাতি ছাড়া। সেও থাকে কোন সে নদীর ওপার।