কে এই বুড়ি—উত্তর একটি নয়—বরং পৃথিবীর নানা প্রান্তে ছড়িয়ে আছে তার বহু রূপ, বহু গল্প।

পুরো রমজান মাসের আনন্দটা থাকে ঈদ, আর চাঁদ রাতকে ঘিরে। আমরা যারা ৯০ দশকের, তাদের কাছে চাঁদ রাতের আমেজটা রয়ে গেছে সেলুলয়েডের পুরান দিনে, বিশেষ করে ধানমন্ডি লেক, নিউ মার্কেটের চারপাশ, আর পুরান ঢাকার অলি-গলিতে।

পবিত্র রমজান মাস আমাদের জন্য আত্মসংযম, ধৈর্য এবং ধর্মীয় নিয়ম মেনে চলার একটি বিশেষ সময়। আমরা সবাই এই বিষয়টি নিয়ে অনেক কথা বলি, আলোচনা করি। সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট দিই, হোয়াটসঅ্যাপে নানা মেসেজ শেয়ার করি।

এই সময়েই খালিদ নিজের কণ্ঠ দিয়ে আলাদা জায়গা করে নেন। তিনি চাইম ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠশিল্পী হিসেবে পরিচিতি পান এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রোতাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠেন।

প্রচলিত রীতিনীতি কিংবা অভ্যাসে পরিবর্তন এনেছে সোশ্যাল মিডিয়া।

কলকাতার সিডির দোকানগুলোয় বাজতে শোনা গেল নতুন একটা গান।

শুরু থেকেই সব নির্দেশনা মেনে আবেদন করলে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ফুল ফান্ডিং পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

এই শহরের হৃদয়টা মরছে শব্দে, গতিতে, অবহেলায়।

ইফতার আড্ডা আসলে শুধু খাওয়া নয়, এটা সম্পর্কের পুনর্মিলন।

ছোটদের বই পড়ার জন্য এত রকম আয়োজনের মধ্যেও বর্তমানে কি শিশুরা বইয়ের প্রতি আগ্রহ পাচ্ছে?

ফেব্রুয়ারি এলেই সবার মধ্যে বইমেলা নিয়ে প্রবল আগ্রহ তৈরি হয়।

মাহবুবুল হক খান নামটা বললে অনেকেই হয়ত চিনবেন না। তবে যদি বলা হয় ‘আজম খান’, চিনতে পারবেন অনায়াসে। আজম খানকে সাধারণভাবে বলা হয় পপ সম্রাট। কিন্তু সত্যটা হলো—সম্রাট তিনি ছিলেন রকের, তাই রক সম্রাট বলাটাই বেশি যুক্তিযুক্ত। বাংলা রক তার শিকড় বিস্তার করেছিল আজম খানের ছায়ায়।

যেসব শহর নিজেদের বাতাস রক্ষা করছে, তারা আসলে মানুষের স্বাস্থ্য, মনোভাব ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য বিনিয়োগ করছে।

জীবিকার খোঁজে মরিয়া হয়ে ঘোরা এক ব্যক্তির যাত্রা বিভিন্ন পেশার দ্বারপ্রান্তে নিজেকে আবিষ্কার করায়, আর সে যাত্রায় চাকরি লাভ করা যে শুধুমাত্র একটি মাইলফলক ছাড়া কিছু নয়—তাও বোঝা যায়।

তিনি যে জীবনদর্শন রেখে গেলেন—মানুষকে কাছ থেকে দেখা, ক্ষমতার আড়াল সরিয়ে ফেলা, সাধারণ মানুষের সংগ্রামকে মর্যাদা দেওয়া—তা আমাদের সঙ্গে থেকে যাবে।

একাকিত্বের ভয় থাকাটা অস্বাভাবিক নয়।

আজও অবসরে মনে পড়ে যায় সেই হাওয়াই মিঠাই ঘণ্টি আর লেইসফিতার ডাক, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ফেলে আসা শৈশব!

এই উপন্যাস আমাদের মনে করিয়ে দেয়—নিঃসঙ্গতা ব্যক্তিগত হলেও তা একান্ত নয়।

কখনো তারা ফ্লার্ট করে রঙিন পালক মেলে, সুর তোলে মন জয় করতে, আবার কখনো দীর্ঘদিনের সঙ্গী হয়ে গড়ে তোলে অটুট বন্ধন।

চ্যাটবট কি মানুষের মতো কথা বলতে পারে?