বন্ধু ছাড়া আমাদের জীবন যেন গতি হারায়।

‘খালার বাসা’ কথাটির মধ্যেও এক ধরনের নস্টালজিয়া আছে।

এই সম্পর্কটিকে শুধু কয়েকটি প্রচলিত ধারণা দিয়ে বিচার করা কঠিন।

আপনি কি নিজেকে ভালোবাসেন?

মামুন রায়হান বেসরকারি চাকরি করেন। সেই ভোরে উঠে অফিসের গাড়ি ধরতে হয়। বাসায় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়। তারপর এক কাপ চা নিয়েই বসে পড়েন বড় মেয়েকে পড়াতে। এর মধ্যে ছোট মেয়েটা এসে কোলে উঠে পড়ে। শুরু হয় বাবার সঙ্গে আহ্লাদ। দিনের সব কথা দুইমেয়ের যেন সেই সময়েই বাবাকে বলা চায়। আবার ছুটির দিনেও পড়ে পড়ে কেবল ঘুমান না তিনি। ভোরে উঠে বড় মেয়েকে নিয়ে হাঁটতে বের হন। তাকে শহর চেনান, মানুষ দেখান।

এই ‘এক্সপোজ’ সংস্কৃতি কতটা ন্যায্য?

এই প্রবণতাকে কী বলা হয়?

ঈদ বদলায়নি, কিন্তু বাবা-মায়ের জীবন প্রতি বছর বদলায়।

সঙ্গীর সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাক্টিভিটির কতটুকু প্রভাব নিজের মধ্যে পড়া উচিত?

দিন শেষে অসম্পূর্ণতাগুলোই মানুষ আর মানুষের জীবনকে বাস্তব করে তোলে।

সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে গত কয়েক বছরে এই বিষয়টি খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

প্রভাবগুলো কাটিয়ে ওঠার কোনো উপায় কি আছে?

জীবনের নানা টানাপোড়েনে শেষ পর্যন্ত সম্পর্কগুলোই আমাদের সঙ্গে থেকে যায়, তাই এগুলোর যত্ন নেওয়া অত্যন্ত জরুরি।

১২ মে কোনো কিছুর শেষ নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্তি, যেন পুরোনো রেডিওতে একই গান বারবার আটকে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করতে পারছে না।

এমন অবস্থায় কী করবেন?

প্রেমে পড়লে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিও কেমন অদ্ভুত আচরণ শুরু করে।

ক্লোজার না পেলে বাস্তবতা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়?

সম্পর্কের নতুন নতুন নানা ধরনই আমাদের সামনে আসছে।

আমাদের চারপাশে দুটো ঘটনা খুব হরহামেশাই ঘটে। পারিবারিক আড্ডা কিংবা রাতের খাবারের টেবিলে বাংলাদেশ প্রসঙ্গ উঠলেই আমরা কোনো ভূমিকা ছাড়াই বলতে শুরু করি—এই দেশ বসবাসের জন্য কতটা অযোগ্য। পাশাপাশি অন্য দেশগুলো কতটা এগিয়ে গেছে, সে তুলনা টানতেও আমাদের কখনো কার্পণ্য থাকে না।

নিজের ভুল না থাকলেও কি সরি বলবেন?