বাংলা সাহিত্যে কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাব রোমান সম্রাট জুলিয়াস সিজারের উক্তিটির মতো vini, vidi, vici এলাম, দেখলাম, জয় করলাম। ঝড়ের বেগে এসে বাঙালির হৃদয়ে তো বটেই, চিরায়ত বাংলা সাহিত্যে নিজের একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে নিলেন। ‘মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণ-তূর্য’- এই শ্লোগানে মুখর হয়ে ওঠে  শৃঙ্খলিত-নিপীড়িত বাঙালির জীবন ও সাহিত্য। 

খোয়াজ খিজিরের চশমাটা চেয়েছিলেন আব্দুল গাফফার চৌধুরী। বাংলাদেশের সংবাদপত্র সম্পর্কিত এক লেখায় তার এই ইচ্ছাটা জানার সুযোগ হয়েছিল আমাদের। সেই খোয়াজ খিজির, যিনি দিব্যদৃষ্টি গুণ সম্পন্ন একজন সাধক পুরুষ ছিলেন। তার চশমায় দেখতে পেতেন এ পৃথিবীর প্রতিটি জিনিসের প্রকৃত রূপ-কর্মের গুণে প্রাপ্ত অবয়ব।

বাসা বদল করেছি। এটা আসলে কোনো খবরই নয়, এই শহরের ভাড়াটিয়ারা নানা কারণে বাসা বদল করেন, আমিও তার ব্যতিক্রম নই। সেই গল্প বলতেও বসিনি আজ, বলবো অন্য কথা। বলবো, দুটো পুরনো বাড়ির গল্প, সেই সঙ্গে পুরনো দিনের ঢাকা শহরটির কথাও। পড়তে পড়তে হয়তো আপনাদের মনে হবে, এই লেখার শিরোনাম হতে পারে – 'এ শহর যেমন হতে পারতো।'

বাঙালী মন চিরকালই বিচ্ছেদযুক্ত। বাংলা সাহিত্য যুগে যুগে বিচ্ছেদের কথাশিল্প-  অমর হয়ে আছে। তাতে পাঠকের মন আপ্লুত হয়, নায়ক-নায়িকার মিলন না হওয়ার আক্ষেপে সদ্য শৈশব পেরোনো কিশোরীও চোখের জল পড়ে। এমন বেদনা জাগা জনপ্রিয় ১০টি উপন্যাস নিয়ে লেখাটি।

জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামান ছিলেন সকল কাজের কাজী। বিশেষ করে একাডেমিক কাজের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে  প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকতেন। নানা প্রতিকূলতার মাঝেও বাঙালি সংস্কৃতির ঝাণ্ডা উচ্চে তুলে ধরেছেন। এ কাজে তিনি হঠাৎ করে যুক্ত হননি। সেই শৈশবেই সাংস্কৃতিক নানা কর্মকাণ্ডে তার সম্পৃক্ততা ঘটে। এ ক্ষেত্রে নিজের আগ্রহের পাশাপাশি সাহিত্য-সংস্কৃতি-জগতের খ্যাতিমান ব্যক্তিদের সান্নিধ্যলাভ বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছে। 

বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক জার্নাল তর্ক বাংলা  নিয়মিত প্রকাশ হচ্ছে। এর মধ্যে প্রথমবারের মত প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে তর্ক বাংলা’র ছাপা হয়েছে পত্রিকা ‘তর্ক’ শিরোনামে। সংখ্যাটি সম্পাদনা করেছেন কবি সাখাওয়াত টিপু। প্রকাশক মাহবুব লিটন। প্রচ্ছদ করেছেন শিল্পী রাজীব দত্ত।

রবীন্দ্র জয়ন্তীর দিনে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেয়া হল বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার। ঠিক সেই দিনই পুরস্কার প্রদানের ক্ষেত্রে তথ্য গোপনের অভিযোগে বাংলাদেশে বিভাগীয় মামলার মুখে পড়েছেন উপসচিব মো. আছাদুজ্জামান, তিনি ২০২২ সালের সাহিত্যে স্বাধীনতা পুরস্কারের জন্য বাবা আমির হামজার নাম প্রস্তাব করেছিলেন। এই ঘটনায় ব্যাপক সমালোচনা হয় এবং আমির হামজার স্বাধীনতা পুরস্কার বাতিল করা হয়। পুরস্কার নিয়ে দুটো ঘটনা ভিন্ন ভিন্ন ভূগোলে সংঘটিত হলেও কেনো একই দিনে ঘটলো,  এটা কি কেবলই কাকতাল, নাকি কোথাও কোনো ইশারা লুকিয়ে রয়েছে আমরা জানি না। 

''একা একা খুব কষ্ট হচ্ছে। চলতে ফিরতে পারছি না। অনেক দিন কোথাও যাইন না। ঈদেও কোথাও যাওয়া হয়নি। মন চায় এই সময়ে কেউ একজন পাশে থাকুক, এইভাবে আর পারছি না।'' 

লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সের অধ্যাপক কীথ ডাউডিং তাত্ত্বিক রাজনীতি লইয়া মাথা ঘামাইতে ভালবাসেন। তিনি সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ান ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ডিশটিংগুইশড প্রফেসর। সেইখানে ছাত্র ঠ্যাঙ্গানো তাহার কাজ নহে, যদিও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাহাকে যে সম্মানজনক পদ দিয়াছে তাহার পোশাকি নাম ‘অধ্যাপক’ বটে। কালের অভিশাপে ছাত্র ঠ্যাঙ্গানোর পাঠশালা হইয়া দাঁড়াইলেও গোড়ায় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল জ্ঞান প্রজননের কারখানা: অধ্যাপকবৃন্দ পড়িবেন, গবেষণা করিবেন ও লিখিবেন ; তন্মধ্যে ফুরসৎমত ছাত্রদের সম্মুখে হাজির হইয়া বক্তৃতা দিবেন।

তোমারে লেগেছে এত যে ভালো চাঁদ বুঝি তা জানে’, ‘আয়নাতে ওই মুখ দেখবে যখন’— জনপ্রিয় এসব গানের গীতিকার কে জি মোস্তফা গতকাল (৮ মে রবিবার) মারা গেছেন। তিনি একজন প্রখ্যাত গীতিকার, সাংবাদিক ও কলামিস্ট হিসেবে পরিচিত ছিলেন।  ১৯৩৭ সালের ১ জুলাই নোয়াখালীর বেগমগঞ্জে জন্মগ্রহণ করেন। 

আজ পঁচিশে বৈশাখ। ১৬০ বছর আগে ঠিক এই দিনেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়েছিল কলকাতায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে। আজ তার ১৬১তম জন্মবার্ষিকী।

আসাদ চৌধুরী বাংলা ভাষার গুরুত্বপূর্ণ কবিদের একজন। কবিতা, অনুবাদ, শিশুসাহিত্য সম্পাদনা মিলিয়ে তার বইয়ের সংখ্যা প্রায় ৪০টি। তার ব্যঙ্গার্থক জনপ্রিয় দুটি কবিতার লাইন ‘কোথায় পালালো সত্য’, ‘তখন সত্যি মানুষ ছিলাম/এখন আছি অল্প।’

কোনো এক সুদূর অতীতে, মানুষ যখন যাযাবর জীবন ছেড়ে বনজঙ্গল কেটে স্থায়ী নিবাস তৈরি করেছিল, তখন কিছু বন্যপ্রাণী এবং পাখি বনের গভীরে সরে না গিয়ে মানুষের সঙ্গেই রয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তাদের এই সিদ্ধান্তের কারণ কী, মাঝে মাঝে তাই ভাবি।

বই পড়া একটি ভালো অভ্যাস এবং এর অনেক উপকারিতা আছে। বিশেষ করে নিয়মিত পড়ার অভ্যাস মানুষের চিন্তার গভীরতা বাড়ায় এবং বিস্তৃত করে কল্পনার জগৎ। আর যারা বই পড়তে ভালোবাসেন বছরে তাদের বেশিরভাগের একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক বই পড়ার লক্ষ্য থাকে। যদিও তা নির্ভর করে সময়ের ওপর।  

ফরাসি লেখক, নোবেল ইতিহাসের দ্বিতীয়-কনিষ্ঠতম জয়ী আলবেয়ার কাম্যুর সাড়াজাগানো উপন্যাস 'দ্য আউটসাইডার' যার ফরাসি নাম L'Étranger (The Stranger). ১৯৪২ সালে উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় যা পরবর্তীতে ‍‍‍‍‍Stewart gilbert ১৯৪৬ সালে ইংরেজিতে অনুবাদের মাধ্যমে হৈচৈ ফেলে দেয়। কী আছে এই বইয়ে?

তাহমিমা আনামের বহুলপঠিত প্রথম উপন্যাস ‘এ গোল্ডেন এজ’, বাংলায় ‘সোনাঝরা দিন’। রাজধানী ঢাকা এই উপন্যাসের কেন্দ্র, যদিও ঢাকাতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি কাহিনীর পরম্পরা। ঘটনা বাঁক নিয়েছে পশ্চিম পাকিস্তানে, পাঞ্জাব প্রদেশের রাজধানী লাহোর-পাকিস্তানের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর পর্যন্ত । ‘সোনাঝরা দিন’ এর চরিত্রের প্রবহমানতা তরঙ্গায়িত হয় পাশের দেশ ভারতে, কলকাতার সল্টলেক ও পশ্চিমবঙ্গের শরণার্থী শিবিরে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইমেরিটাস অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী বলেছেন, 'আবুল মনসুর আহমদ তার সময়কালে অনেকের মধ্যেও অসাধারণ একজন। বহুমাত্রিক প্রতিভাবান মানুষ হলেও তার কোনো কাজের মধ্যে দুর্বলতা পাওয়া যায় না। সব দিক থেকে সক্রিয় ভূমিকা রেখে নিজের প্রজ্ঞার প্রতিফলন করেছেন তিনি।'

আনিসুজ্জামান অধ্যাপক হিসেবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তিনি, তাঁর সারস্বত সাধনার স্বীকৃতিস্বরূপ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমেরিটাস অধ্যাপক ও বাংলাদেশের জাতীয় অধ্যাপক পদে ছিলেন। তার জীবন ও কর্ম সম্পর্কে বাংলা ভাষার লেখক ও পাঠকেরা কমবেশি অবগত। এর মধ্যে প্রথমা প্রকাশন থেকে আনিসুজ্জামানের তিনটি বই প্রকাশিত হয়েছে। মরণোত্তর এসব প্রকাশনার সম্পাদনার দায়িত্ব পালন করেছেন সাজ্জাদ শরিফ। বইগুলোর নাম: আমার অভিধান, মহামানবের সাগরতীরে ও স্মৃতির মানুষ। 

কাহলিল জিবরান তার শিল্প ও সাহিত্যে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি শিল্পরীতি এবং ধারা তৈরি করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। বিশেষ করে গদ্য ও কবিতা দুটো এক সঙ্গে মিশিয়ে ভাষাকে ভিন্নতায় পৌঁছে দিয়েছিলেন। জিবরান নিজে একজন চিত্রশিল্পী এবং মরমি ধারার কবি হওয়ার কারণে তার লেখালেখিতেও সেই চিন্তার ছাপ উপস্থাপিত হয়েছিল।

বাংলা একাডেমি প্রবর্তিত রবীন্দ্র পুরস্কার-২০২১ পেয়েছেন রবীন্দ্র-গবেষক এবং অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক আতিউর রহমান। আজ সকালে শহিদ মুনীর চৌধুরী সভাকক্ষে পুরষ্কার তুলে দেয়া হয়।