ভালো ফসল দেবে তারা। করবে সমস্ত জমিজমার তত্ত্বাবধান। দায়িত্ব নেবে একেবারে ৭ বছরের জন্য। এর ভেতর জমির সবরকম দেখভাল করবে খর্বাকৃতির এই সত্তা। তবে ৭ বছর পেরিয়ে গেলে সিলগালা করে দিতে হবে তাদের জন্য নির্মিত ঘর। তা না হলে একেবারে দুর্দমনীয় দানব হয়ে উঠবে তারা। এমন এক অদ্ভুত রহস্যময় খর্বাকৃতির সত্তাদেরই বলা হতো ‘অ্যালুশ।’ 

খাদ্য শৃঙ্খলে হরিণের মৃত্যুতে উদরপূর্তি হয় সিংহের। আবার সিংহের জীবননাশে সৃষ্ট ঘাসে জীবন বাঁচে হরিণের। প্রকৃতির এই নিয়মই যখন ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে ঘুরে যায় তখন শিকারের কবলে প্রাণ হারায় শিকারী।

মানুষের ইতিহাসটা যদি অন্য কোনো প্রাণী লিখতো বা অন্য কোনোভাবে প্রকাশ পেত— তাহলে সেই ইতিহাস বর্ণনায় মানুষকে কীভাবে চিহ্নিত করা হতো; সহানুভূতিশীল নাকি নিষ্ঠুর হিসেবে? 

২০২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনা। স্পেনের ক্যানারি আইল্যান্ডের কুমব্রে ভিয়েজা আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল লা পালমা দ্বীপের রিসোর্ট, বাড়িঘর, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ও ধর্মীয় উপাসনালয়গুলো। 

নিউ ইয়র্ক শহরের সবচেয়ে আইকনিক আকাশচুম্বী ভবন হিসেবে দ্য এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের জুড়ি নেই। কিং কং চলচ্চিত্রে বন্দিদের পালানোর দৃশ্যের মতো বিভিন্ন সিনেমা, টিভি শো, ভিডিও গেমে ভবনটির দেখা মেলে হরহামেশা। 

১৬০০ দশকের শেষ দিকে জোনাথান ল্যামবার্ট নামে ইংল্যান্ডের কেন্ট শহরের এক বাসিন্দা আসেন মার্থার ভাইনইয়ার্ডের পশ্চিম প্রান্তের চিলমার্ক শহরে। তিনি ছিলেন বধির, তার সন্তানরাও তার মতোই বধির ছিলেন। তারা হয়ে পড়ের ওই দ্বীপের প্রথম বধির বাসিন্দা। এরপর থেকেই গল্পের শুরু। 

২০০২ সালের আগেও নিজ চোখে যে ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য দেখার জন্য দুর্গম পথ পাড়ি দিতে হতো, কয়েক ঘণ্টার ক্লান্তিহীন যাত্রার পর বেঁচে থাকলে দেখার সুযোগ মিলতো। বর্তমানে সেখানকার ভ্রমণপ্রিয় মানুষদের জন্য তৈরি করা হয়েছে বিশ্বের সবচেয়ে লম্বা লিফট। 

সময়টা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের, চারিদিকে যুদ্ধের দামামা। ব্রিটিশ জাদুকর জ্যাসপার মাসকেলিন ফন্দি আঁটলেন জাদু দিয়ে নাৎসি বাহিনীকে বোকা বানাবেন! অবিশ্বাস্য হলেও জাদুকর তিনি যুদ্ধের ট্যাঙ্ক-সেনাবহর অদৃশ্য করে দেন বলে দাবি তার।  

বিশ্বে প্রতিনিয়ত নানা বিষয়ে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ড তৈরি হয়। বিশ্বের সবচেয় লম্বা মানুষ, খাটো মানুষ এসব বিষয় হয়তো অনেকেই জানেন। কিন্তু কারও কি জানা আছে, সবচেয়ে লম্বা সদস্যের পরিবার কোনটি? এখানে পরিবার বলতে ওই পরিবারের বাবা-মা-ভাই-বোনকে বোঝানো হয়েছে।

আজ থেকে প্রায় ৩০০ বছর আগে ১৭ থেকে ২০ শতকের মধ্যবর্তী সময়ে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার নারীরা তাদের ভবিষ্যত স্বামীর নাম জানতে এক ধরনের কেক বানাতেন, যাকে বলা হতো বোবা বা (ডাম্ব) কেক।

হাইল্যান্ড ফ্লিং নাচ থেকে ব্যাগপাইপ সানাই বাজানোর জন্য অনেক আগে থেকেই বিখ্যাত স্কটল্যান্ড।  এবার সেই তালিকায় যুক্ত হলো জীববৈচিত্র্য সংরক্ষণে পোকামাড়ের হোটেল বানানোর অভিনব আয়োজন। 

হাল আমলে অনেক দেশেই গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে কোনো মানুষ থাকে না। গাড়ি চালায় অত্যাধুনিক রোবট অথবা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা। তবে এবার চোখ কপালে উঠতে পারে নতুন এক খবর শুনে। আর সেটা হলো সোনারঙা গোল্ডফিশের গাড়ি চালানোর কথা শুনে।