এস দিলীপ রায়

‘সোমবার সকাল থাকি খুব জার বারি গ্যাইছে। আইতের বেলাতে আরও বেশি জার নাইগবার নাগছে। জারের খপ্পর থাকি বাইচবার জইন্যে হামরাগুলা জাইবরা-জঙ্গল নিয়া আগুন ধরে দিয়া শরীল গরম কইরবার নাগছি। এদোন জার যদি থাকে তাকহইলে হামারগুলার কাজ কাম হবার নয়। হামরাগুলা না খ্যায়া থাইকমো।'

জন্ম থেকেই ২ হাতের আঙুল নেই কুড়িগ্রামের মোবারক আলীর (১৬)। তার উপর অভাবের সংসার তাদের। তবে এসবের কিছুই তাকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। এ বছর কাশিপুর উচ্চ বিদ্যালয় থেকে এসএসসি পরীক্ষায় অংশ নিয়ে কব্জি দিয়ে লিখে উত্তীর্ণ হয়েছে সে। পেয়েছে জিপিএ-৩.৮৪।

ঠান্ডা বাতাসের দাপটে থমকে গেছে উত্তরের সীমান্তে হিমালয়ের নিকটবর্তী লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের জনজীবন। ব্যাহত হচ্ছে স্বাভাবিক কাজকর্ম।

মেধাবী শিক্ষার্থী রাখাল চন্দ্র রায়ের লেখাপড়ার দায়িত্ব নিয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপার্টমেন্ট অব ফার্মাসিউটিক্যাল টেকনোলজির সহযোগী অধ্যাপক ড. শিমুল হালদার।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্মেসি বিভাগে ভর্তির সুযোগ পেয়েও দারিদ্র্যের কারণে অনিশ্চয়তায় পড়েছেন রাখাল চন্দ্র রায়। তিনি লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার ভেলাবাড়ি ইউনিয়নের পশ্চিম ভেলাবাড়ি গ্রামের বর্গাচাষি উকিল চন্দ্র রায় ও সুমিত্রা রানী রায়ের ছেলে।

৭৩ বছর বয়সী সোনা উল্ল্যাহর স্বপ্ন ছিলো নতুন একটি ঘরের। যেখানে তিনি অন্তত শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন। বৃষ্টিতে তাকে আর রাত জাগতে হবে না। অবশেষে তার সেই স্বপ্ন পূরণ হয়েছে।

এই কয়েকদিন আগেও নেছার উদ্দিনের (৬৫) বসতভিটা ছিল, ছিল আবাদি জমি ও ফলের বাগান। এখন আর কিছুই নেই। তিনি ৭ জনের পরিবার নিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন অন্যের জমিতে। পরিবারটির এখন দিন কাটছে অর্ধাহারে।

তিনি একজন বীরাঙ্গনা। নিজস্ব কোনো জমি নেই। বসবাসের জন্য নিজের নেই কোনো ঘর। সরকারি ঘরের জন্য আবেদন করেও আসেনি বরাদ্দ।

লালমনিরহাটে গণপূর্ত অধিদপ্তর কার্যালয়ের একটি কক্ষ দীর্ঘদিন ধরে তালাবদ্ধ দেখতে পাওয়া যায়। সেটি হলো সহকারী প্রকৌশলী আনোয়ার হোসেনের কক্ষ।

তিস্তা নদীর চরজুড়ে যে দিকে চোখ যাবে সে দিকে শুধু সবুজের সমারোহ। এ সবুজ ভুট্টাখেতের। তিস্তার বালুচরে ভুট্টা চাষ করে ভাগ্যের পরিবর্তন করছেন চরের চাষিরা।

কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটে খড়ের দাম বাড়ায় সন্তুষ্টি প্রকাশ করেছেন কৃষকরা। তারা জানিয়েছেন, আধা কেজি ওজনের একেটি খড়ের আঁটি ৬ থেকে ৭ টাকা দরে বিক্রি হচ্ছে।

নির্ধারিত সময়ে কাজ শেষ করতে না পারায় কয়েক দফা সময় বাড়িয়েও শেষ হয়নি কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার কুড়িগ্রাম-যাত্রাপুর সড়কের একটি সেতু নির্মাণের কাজ। কাজের ৪৫ শতাংশ এখনো বাকি আছে। যাতায়াতে চরম দুর্ভোগে পোহাতে হচ্ছে ৫ ইউনিয়নের প্রায় আড়াই লাখ মানুষের।

‘আমি বাঁচতে চাই, পড়ালেখা করতে চাই’ এমন আকুতি নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী পার্থ সারথি রায়। চোখ-মুখ জুড়ে শুধুই বেঁচে থাকার অনুনয়। খুব বেশি কথা বলতে পারেন না। কেউ দেখতে গেলে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। এখনও স্বপ্ন দেখেন পড়াশুনা করে জীবনে কিছু একটা করবেন। কিন্তু জানেন না তার জীবন প্রদীপ কতটা সঙ্কটে।

জন্ম থেকেই দুই হাতের নিচের অংশ নেই মোবারক আলীর। পড়ালেখার শুরুতে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত পা দিয়ে লিখেছেন। পরে হাতের কবজিকে ব্যবহার উপযোগী করতে শুরু করেন। আপ্রাণ চেষ্টা করে তিনি হাতের কবজি দিয়ে লিখতে শুরু করেন এবং এখনও কবজি দিয়ে লিখে পড়াশুনা চালিয়ে যাচ্ছেন। হাতের কবজি দিয়েই সহপাঠীদের চেয়ে অনেক সুন্দর লিখেন তিনি।

নিজের ১০ শতাংশ জমির বসতভিটা ছাড়া কোনো আবাদি জমি নেই ৫৫ বছর বয়সী বর্গাচাষি আবদার হোসেনের। গত ২৫ বছর ধরে জমি বর্গা নিয়ে চাষাবাদ করেন লালমনিরহাট সদর উপজেলার বত্রিশ হাজারি গ্রামের এই কৃষক।

পরিবেশ অধিদপ্তরের ছাড়পত্র না আসায় এখনো চালু করা হয়নি লালমনিরহাট পৌরসভার শখের বাজার এলাকায় নির্মিত ভাগাড়টি। এ কারণে যত্রতত্র ফেলা হচ্ছে পৌরসভার আবর্জনা। ফলে, দুর্গন্ধে অস্থির স্থানীয়রা।

২০১৪ সালে বাদ্যযন্ত্র তবলায় জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত দৃষ্টি প্রতিবন্ধী মিলন ইসলাম (২৫) দিন কাটাচ্ছেন কষ্টে। অর্থাভাবে তার পড়ালেখা বন্ধ হওয়ার উপক্রম। স্বপ্ন বিসিএস পরীক্ষায় অংশ নেওয়া। কিন্তু, দরিদ্র বাবা-মা তার পড়াশুনার খরচ যোগাতে পারছেন না।

‘আপনার সন্তান কাঁদলে আমার সন্তানের মুখে অন্ন জুটবে। আপনার সন্তান কাঁদছে ১০ টাকার একটি খেলনার জন্য, আর আমার সন্তান কাঁদে একমুঠো অন্নের জন্য’- এভাবেই কথাগুলো বলছিলেন ফেরিওয়ালা নুর ইসলাম।

টাকা দিয়ে মালা বানিয়ে তা গলায় পরে বিজয় র‌্যালি করেছেন বেসরকারিভাবে নির্বাচিত ইউনিয়ন পরিষদের সদস্য প্রার্থী আমিনুল হক। তার এমন কাজে অসন্তোষ ও বিক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন স্থানীয়রা।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার দুর্গাপুরি ইউনিয়নের ৭ নম্বর ওয়ার্ডে সদস্য পদে প্রার্থী হয়েছিলেন ৫ জন। তাদের মধ্যে ৪ জনই অভিযোগ করেছেন, ব্যালট পেপার গণনা না করেই এক প্রার্থীকে বিজয়ী ঘোষণা করেছেন প্রিজাইডিং কর্মকর্তা।