শাহীন মোল্লা

‘৭টা পাম্প ঘুরে তেল পাইনি। পরে ৮ নম্বর পাম্পে এসে পেলাম।’

বাড়ি ফেরা মানুষের পাশাপাশি ঢাকা ফেরা মানুষের সংখ্যাও কম নয়।

‘কাউকে আমরা ফেরত দিতে পারি না। আমরা শুধু নিশ্চিত করি, প্রতিটি রোগী যেন সুচিকিৎসা পায় এবং কাউকে যেন বিনা চিকিৎসায় ফিরতে না হয়।’

পুলিশের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের চেয়ে কনস্টেবলদের গল্প আরও বেশি আবেগপ্রবণ।

‘আম্মুকে বলছি একটা মুরগি কিনে ছোট ছোট করে কেটে ভেজে দিতে… আমরা ভাইবোন মিলে খাব।’

মুসলিম সম্প্রদায়ের সবচেয়ে বড় ধর্মীয় উৎসব পবিত্র ঈদুল ফিতর আগামীকাল শনিবার। ঈদের আগে চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় ঢাকার বাজারে মুরগি, গরুর মাংস, পোলাওয়ের চাল, মসলা এবং শসা ও লেবুর দাম বেড়েছে।

বারবার ফ্লাইট বাতিল হওয়ায় অনেকে যেতে পারছেন না কিংবা দেশে ফিরতে পারছেন না। আবার কেউ সম্ভাব্য হামলার ভয় নিয়েই কাজ চালিয়ে যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন।

বাংলাদেশ বিমান বাহিনীর সদস্য রাকিব হাসান সোমবার সকালে তার বাবা জাকির হোসেনের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলেন। ফোন রাখার আগে বাবা তার ছেলের কাছে আবদার করেছিলেন ঈদে নিজের জন্য পাঞ্জাবি আর রাকিবের মায়ের জন্য থ্রিপিস নিয়ে আসার জন্য।

শেওড়াপাড়া বাজারের ক্রেতা আওলাদ হোসেন বলেন, ‘রমজানের শুরুতে ৩ কেজি পেঁয়াজ ২০০ টাকায় কিনেছিলাম, আজ ১২০ টাকায় কিনলাম।’ খুচরা বিক্রেতারা জানান, ৬০-৭০ টাকার পেঁয়াজ এখন ৩৫-৪০ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। আলুর দামও কেজিপ্রতি ২০-২৫ টাকা থেকে কমে ১৫-২০ টাকায় নেমেছে।

ততক্ষণে তার সামনে লাইনে আরও ৩৩ জন দাঁড়িয়ে গেছেন। বার্ধক্যের কারণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা তার জন্য কষ্টকর ছিল, তাই ক্লান্ত হয়ে এক পর্যায়ে তিনি মেট্রো স্টেশনের সিঁড়িতে বসে জিরিয়ে নেন। সকাল ১০টার দিকে ট্রাক আসে এবং দুপুরের দিকে তিনি পণ্যগুলো কিনতে পারেন।

বিস্ফোরণে দ্বিতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থী আনাস হারিয়েছে নিজের মা-বাবা, চাচা-চাচি ও চাচাতো ভাইকে।

সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে অনেকেই পোস্ট করেছেন, ‘লেবুর ভরি কত?’ কারণটা হলো, বাজারে স্বর্ণের দামের মতো তরতরিয়ে বেড়েছে লেবুর দামও।

রমজান আসার আগেই এক সপ্তাহের ব্যবধানে নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্য, বিশেষ করে ইফতার ও সেহরি পণ্য, যেমন পেঁয়াজ, সব ধরনের মুরগি, মাংস ও দেশি মাছের দাম অনেক বেড়ে গেছে।

বস্তিবাসীর অভিযোগ, বিশেষ করে জামায়াতে ইসলামী ও বিএনপির নেতাকর্মীর পরিচয়ে আসা ব্যক্তিরা এসব তথ্য নিচ্ছেন। নির্বাচন কমিশন (ইসি) সতর্ক করলেও তাদের এই তৎপরতা থামেনি।

শহিদুল বলেন, ‘রোদেলাই আমাকে প্রথম ঘুম থেকে ডেকে তোলে, তারপর সবাইকে জাগায়। বাঁচার জন্য আমরা দুই দলে ভাগ হয়ে যাই। ওরা ছাদের দিকে দৌড় দেয়, আর আমরা ব্যালকনিতে আশ্রয় নেই।’

রাজধানীর মগবাজারের দিলু রোড সংলগ্ন নিউ ইস্কাটন রোডে ককটেল বিস্ফোরণে নিহত সিয়াম মজুমদার (২১) ছিলেন মোটর মেকানিক।

সিসিটিভি ফুটেজে দেখা যায়, আয়েশা সকাল ৭টা ৫১ মিনিটে বোরকা পরে ফ্ল্যাটে প্রবেশ করেন।

দুই দিনের ব্যবধানে ঢাকায় খুচরা বাজারে পেঁয়াজের দাম কেজিপ্রতি ৪০ টাকা পর্যন্ত বেড়েছে। এর জন্য সরবরাহ ঘাটতিকে দায়ী করছেন ব্যবসায়ীরা। তাদের ভাষ্য, যেসব জেলা থেকে পেঁয়াজ আসে সেখানে সরবরাহ কমে যাওয়ায় দামের এই ঊর্ধ্বগতি।

আগুনে পুড়ে ঘরবাড়ি হারিয়ে নিঃস্ব কড়াইল বস্তিবাসী প্রায় সবার একই কথা।

কী করবেন, কোথায় যাবেন, বুঝে উঠতে পারছেন কেউ। সাজানো সংসার হারানোর শোকে আচ্ছন্ন তারা।