স্বৈরতন্ত্র চিরকাল থাকে না, কিন্তু সাহিত্য টিকে যায়। সাহিত্যের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধের প্রসঙ্গও আসে। বলা ভালো, সমাজ-সাংস্কৃতিক ক্রিয়াশীলতা থেকে জন্ম নেয় প্রতিবাদী সাহিত্য।

বাংলা ভাষায় একজন লেখক আছেন যিনি ১৯৬৫ সালে তার লেখা একটি প্রবন্ধে পূর্ব পাকিস্তানকে ‘বাংলাদেশ’ হিসেবে লিখেছেন। সেই একই প্রবন্ধে আবার ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি’ সংগীতও ছিল। নিজের সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা এই প্রাবন্ধিক হলেন, গত শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালি চিন্তক আহমদ শরীফ।

জীবিকার খোঁজে মরিয়া হয়ে ঘোরা এক ব্যক্তির যাত্রা বিভিন্ন পেশার দ্বারপ্রান্তে নিজেকে আবিষ্কার করায়, আর সে যাত্রায় চাকরি লাভ করা যে শুধুমাত্র একটি মাইলফলক ছাড়া কিছু নয়—তাও বোঝা যায়।

কেন বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক পরিচয় স্পষ্ট স্বকীয়তায় বিকাশ লাভ করেনি, তার কারণ-প্রেক্ষাপট পর্যালোচনা করেন আবুল মনসুর আহমদ।

পাকিস্তান আমলে বাঙালি মুসলমানদের ভাষা নিয়ে বিতর্ক কেবল ধর্মের ভিত্তিতেই নয়, বরং ক্ষমতা, অঞ্চল, অর্থনীতি ও গণতন্ত্রের প্রশ্নেও প্রভাবিত ছিল।

‘বাঙালি মুসলমানের ভাষা প্রশ্ন’ শীর্ষক আলোচনা সভায় ভাষার সঙ্গে বাঙালি মুসলমানদের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক পরিচয়ের সম্পর্ক নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে।

জনসংখ্যার তুলনায় অপ্রতুল হলেও বাংলাদেশে পাঠাগারের সংখ্যা কম নয়। বিভাগীয় ও জেলা সদরে সরকারি গণগ্রন্থাগার; বেসরকারি ব্যবস্থাপনায় কিছু পাঠাগার; বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সরকারি-আধা সরকারি সংস্থা ও ব্যাংকসহ অনেক স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানেও পাঠাগার আছে।

জসীম উদ্দীনের দেখার দৃষ্টি একদিকে সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ, অন্যদিকে ইহজাগতিকতার দ্বারা চিহ্নিত। তিনি অসাম্প্রদায়িক ও লৌকিক। মানুষের জাগতিক দুঃখের কবি তিনি।

লাঙল পত্রিকার প্রধান পরিচালক ছিলেন মানবতাবাদী কবি কাজী নজরুল ইসলাম। সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক হিসেবে নাম ছাপা হতো করাচী সেনানিবাসে নজরুলের ফৌজি বন্ধু শ্রী মণিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের।

মান্টোর নিজের জীবন সিনেমার চেয়েও বেশি সিনেমাটিক। এমনকি তার লেখা গল্পকেও হার মানিয়ে দিতে পারে। হয়তো চাইলেও এমন ট্র্যাজেডিক গল্প মান্টো নিজে লিখতে পারতেন না।

বাংলার নারী জাগরণ ও সমাজ সংস্কারের ধারায় রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন এক অনন্য নাম।

যদি কেউ নিজের পরিপক্কতা সম্পর্কে নিশ্চিত হন, তার বিচলিত হওয়ার কোনো কারণ নেই।

জাদুঘরের এই কোষ গ্রন্থাগারে উনিশ থেকে বিশ শতকের আরও ১০৪টি ছাপা পুথির সংগ্রহ রয়েছে

কিশোর, মুসা আর রবিনেরও বয়স কোনোদিন বাড়বে না। যুগে যুগে, এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মের পাঠকের কাছে চিরতরুণ থাকবে তারা। 

অক্টোবরের পড়ন্ত বিকেলটায় হঠাৎ একটা প্রজন্ম যেনো শোকে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। অসংখ্য পাঠক হৃদয়ে একসঙ্গে হাহাকারের দামামা বেজে উঠল একটা মনখারাপি সংবাদে— রকিব হাসান আর নেই। অগণিত মানু্ষের মুখের ওপর যেন হঠাৎ করেই কেউ শৈশবের দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল।

২০২৫ সালের নোবেল পুরস্কার ঘোষণা শেষ হলো। চিকিৎসা বা শারীরবিজ্ঞানে নোবেলজয়ীর নাম ঘোষণা দিয়ে এ যাত্রা শুরু হয়। সবশেষ গতকাল মঙ্গলবার ঘোষণা করা হয় অর্থনীতিতে নোবেলজয়ীর নাম ।

আমি বস্তুত, আমার জীবনকালে এই ঢাকা শহরকে নতুনভাবে সাজতে দেখব না?

সাহিত্যে এ বছর নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন হাঙ্গেরিয়ান লেখক লাজলো ক্রাজনাহরকাই।

দীর্ঘ সাহিত্যজীবনে তিনি তার মেধার স্বাক্ষর রেখেছেন কবিতা, গল্প, উপন্যাস এবং নাটকসহ শিল্প-সাহিত্যের নানা অঙ্গনে

পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর নির্যাতনের বিরুদ্ধে জীবন বিপন্ন করে কলম ধরেছিলেন সাহসিকতার সঙ্গে