নাদিয়া রহমান

নতুন বইয়ের অপেক্ষা, পুরোনো বইয়ের দোকানে হারিয়ে যাওয়া সংখ্যা খোঁজা, বন্ধুদের সঙ্গে বই বিনিময়—এসব ছিল একসময়কার মধ্যবিত্ত বাঙালি কৈশোরের সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতা।

সেই নীরবতা মনে করিয়ে দেয়, হল কেবল ইট-পাথরের একটি ভবন নয়।

প্রখর রোদে পথিকের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও এই রঙিন ফুলগুলো যেন একটু প্রশান্তি দেয়।

শুধু চার দেয়াল আর ছাদ নয়, অস্থায়ী জীবনের স্থায়ী কিছু গল্প জমে থাকে ভাড়া বাসায়।

মানুষকে হয়তো ক্ষতবিক্ষত করা যায়, ক্লান্ত করা যায়, কিন্তু তার ভেতরের সাহসকে পুরোপুরি ভেঙে দেওয়া সহজ নয়।

মনের এক কোণে কোথাও যেন ঘাপটি মেরে বসে আছে ফেলে আসা সেই দিনগুলো।

পড়াশোনার বাইরেও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনকে অর্থবহ করে তোলে এই বিকেলগুলোই।

বিষয়গুলো জানা থাকলে পুরো প্রক্রিয়া সহজে সম্পন্ন করা যায়।

পুরো রমজান মাসের আনন্দটা থাকে ঈদ, আর চাঁদ রাতকে ঘিরে। আমরা যারা ৯০ দশকের, তাদের কাছে চাঁদ রাতের আমেজটা রয়ে গেছে সেলুলয়েডের পুরান দিনে, বিশেষ করে ধানমন্ডি লেক, নিউ মার্কেটের চারপাশ, আর পুরান ঢাকার অলি-গলিতে।

শুরু থেকেই সব নির্দেশনা মেনে আবেদন করলে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ফুল ফান্ডিং পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

এই শহরের হৃদয়টা মরছে শব্দে, গতিতে, অবহেলায়।

একাকিত্বের ভয় থাকাটা অস্বাভাবিক নয়।

এই উপন্যাস আমাদের মনে করিয়ে দেয়—নিঃসঙ্গতা ব্যক্তিগত হলেও তা একান্ত নয়।

দিনের কোলাহল শেষে সোডিয়াম লাইটের নিচে শহরটা অন্য আরেক রূপে হাঁটতে শিখত।

শহরের চেহারা বদলাতে বদলাতে যেন কাকদের জায়গাটাই হারিয়ে গেল।

গায়ে জড়ানো উষ্ণ শাল, গলায় মোটা মাফলার, আর কাঁধে বন্ধুর হাত—এমন ছিল সাংস্কৃতিক সন্ধ্যাগুলো।

আমরা কি আদৌ বুঝি, আমাদের সিদ্ধান্তে কতটা আমরা আর কতটা অ্যালগরিদম?

গরম ওভেন থেকে আসা পাউরুটি, বাটার বিস্কুট আর ক্রিম রোলের সেই গন্ধ যেন জানিয়ে দিত সময়টা ধীরে বয়ে যাচ্ছে, শহরটা তখনো ব্যস্ত হয়নি এতটা।

ওপেনএআইয়ের মতো ভাষা মডেলগুলো বা এলএলএম অনেক সময় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন তথ্য বলে বসে, যা আসলে ভুল।

অক্টোবরের শেষ থেকে সেই হারিয়ে যাওয়া দিনের পিঠার সুবাস, যা শুধু ঘ্রাণ নয়, আমার শৈশব, আমার ঘর, আমার মানুষগুলোর স্মৃতি বয়ে নিয়ে আসে।