মাহমুদ নেওয়াজ জয়

তিনি কেবল শেষ দৃশ্যের মানুষ নন।

সেই পুরোনো দিনের একটু ছোঁয়া খোঁজার চেষ্টাটা বোধহয় কোনোদিন থামবে না।

সেমাই শুধু খাবার হয়ে থাকেনি, হয়ে উঠেছে ঈদ সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ।

ঢাকার ব্যস্ত জীবনে যেখানে একই ভবনের মানুষও অনেক সময় একে অন্যকে খুব কম চেনে, সেখানে এই কয়েক দিনে হঠাৎ করেই যোগাযোগ বাড়ে। লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে কোরবানির আলোচনা হয়। ছাদে কাপড় মেলতে গিয়ে পাশের বাসার মানুষ জিজ্ঞেস করে, ‘কত দিয়ে কিনলেন?’

বাংলা সিনেমার ইতিহাস আলোচনায় কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে এক ধরনের নীরবতা আছে। কবি, বিদ্রোহী সত্তা ও সংগীতজ্ঞ হিসেবে তাকে নিয়ে যত লেখা হয়, বাংলা চলচ্চিত্রের আবেগী ভাষা তৈরিতে তার ভূমিকা নিয়ে অত কথা হয় না।

১৯৬৫ সালে। তীব্র গরমেও নিউপোর্ট ফোক ফেস্টিভ্যালে সেদিন হাজার হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল একটাই প্রত্যাশা নিয়ে। মঞ্চে উঠবেন সেই মানুষ, যার গান পুরো একটা প্রজন্মকে রাস্তায় নামিয়েছে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছে, স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে। অ্যাকুস্টিক গিটার হাতে বব ডিলান সেদিনও এলেন। কিন্তু যা হলো, তা কেউ আশা করেনি।

এর মধ্যে কিছু হয়তো মূলত খাবারের দোকার, যেখানকার চায়েরও আলাদা খ্যাতি আছে। আর কিছু হয়তো শুধুই চায়েরই দোকান।

পূর্ববঙ্গে চা শ্রমিকরা এসেছিলেন সুদূর অতীতে। তবে সেই অতীতের দিকে চোখ রাখলে আমরা তীব্র নৃশংসতার কিছু ঘটনা দেখতে পাবো। তেমনই একটি প্রায় বিস্মৃত ঘটনা হলো ‘মুলুক চলো আন্দোলন’।

রাতের শহর। বরফ পড়ছে ধীরে ধীরে। একজন মানুষ সেতুর রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে—জীবনটা আদৌ কোনো অর্থ বহন করে কি না। ঠিক তখনই কোথা থেকে যেন এসে পড়ে এক অদ্ভুত আলো। মনে হয় পৃথিবী এখনো পুরোপুরি নিষ্ঠুর হয়ে যায়নি। এই দৃশ্যটা একটা যুগের মানসিক প্রতিচ্ছবি। আর সেই প্রতিচ্ছবির নির্মাতা ফ্র‍্যাংক ক্যাপরা।

কোথাও বিটিভির পুরোনো সেই সিগনেচার টিউন বাজলে অনেকের মনে হয়—কোনো এক শুক্রবার এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

তিনি থিয়েটারকে নিয়ে এসেছিলেন মানুষের খুব কাছাকাছি, রাস্তায়, খোলা আকাশের নিচে।

১২ মে কোনো কিছুর শেষ নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্তি, যেন পুরোনো রেডিওতে একই গান বারবার আটকে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করতে পারছে না।

তিনি শুধু একজন গায়ক ছিলেন না, হয়ে উঠেছিলেন তৃতীয় বিশ্বের তরুণদের এক অদৃশ্য ভাষা।

রাত তখন প্রায় দেড়টা। বাসার সবাই ঘুমিয়ে গেছে। রান্নাঘরের সিংকে এখনো একটা কাপ পড়ে আছে। ফ্রিজের দরজা খুলে এক মা চুপচাপ দেখছেন, সকালে সন্তানের জন্য রাখা দুধ আছে কি না। তারপর ধীরে ধীরে তিনি ছেলের স্কুলব্যাগটা খুলে দেখেন, হোমওয়ার্ক ঠিকমতো গুছানো হয়েছে কি না।

এই সাতটি গন্তব্য শুধু ভ্রমণের জায়গা নয়, বরং প্রকৃতির জীবন্ত পাঠশালা—যেখানে অ্যাটেনবোরোর চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখা যায় নতুনভাবে।

এই প্রশ্নের কোনো একক উত্তর কি আছে?

বাংলাদেশে ব্যান্ড সংগীতের যে ঝড় আমরা দেখেছি, তার পেছনে শিল্পীদের প্রতিভার পাশাপাশি একইসঙ্গে ছিল কিছু দূরদর্শী মানুষের ঝুঁকি নেওয়ার সাহসও।

সংখ্যায় কম হলেও তার সুর করা গানগুলোর ভেতর লুকিয়ে আছে অসাধারণ গভীরতা, শাস্ত্রীয় বোধ এবং এক স্বতন্ত্র সংগীতচিন্তা।

ফরাশগঞ্জ আপনাকে এমন এক অনুভূতি দেবে, যা খুব কম জায়গাই দিতে পারে।

একটি ট্রেন দূরে কাশবনের ফাঁক দিয়ে এগিয়ে আসছে। দুটি শিশু ছুটছে তার দিকে। পর্দায় যেন কেবল একটি ট্রেন নয়, ঢুকে পড়ছে আধুনিকতা। গ্রামবাংলার নিশ্চুপ জীবনে, দারিদ্র্য আর প্রকৃতিনির্ভর ছন্দের ভেতর সেই ট্রেন এক নতুন সময়ের দূত। সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’ দিয়ে আধুনিকতাকে বোঝার এটি একটি শক্তিশালী সূচনা।