এস দিলীপ রায়

প্রায় ৩০০ মিটার কাঁচা সড়কটি বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তে ‘সম্প্রীতির সড়ক’ হিসেবে পরিচিত। এ সড়কটির অর্ধেক মালিকানায় বাংলাদেশি ও বাকি অর্ধেকের মালিকানায় ভারতীয়। সীমান্ত সম্প্রীতির সড়কটির দক্ষিণে বাংলাদেশের কুড়িগ্রাম জেলার ভুরুঙ্গমারী উপজেলার বাঁশজানি গ্রাম আর উত্তরে ভারতের কোচবিহার জেলার সাহেবগঞ্জ থানার ঝাকুয়াটারী গ্রাম। সীমান্তে ৯৭৮ নম্বর মেইন পিলারের ৯ নম্বর সাব পিলারের কাছে এই রাস্তাটি।

ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনী বিএসএফ’র বাধায় কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলায় নন্দিরকুটি জুম্মারপাড় সীমান্তে একটি সড়কের সংস্কার কাজ প্রায় এক মাস ধরে বন্ধ রয়েছে।

রত্নাই নদীর ওপর নির্মাণাধীন সেতুর কাজ সম্পন্ন করে চলাচলের উপযোগী না করায় ক্ষুব্ধ লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের ১০টি গ্রামের কয়েক হাজার মানুষ।

লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের দ্বীপচর ফলিমারীতে ৩০০ পরিবারের বসবাস। বর্তমানে ধরলা নদীর উদরে হারিয়ে যাচ্ছে সীমান্তবর্তী ‘দ্বীপচর ফলিমারী’।

আশানুরূপ ফলন ও দাম না পাওয়ায় কুড়িগ্রাম এবং লালমনিরহাটের ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, ধরলা ও দুধকুমারসহ ২৬টি নদ-নদীর চরাঞ্চলে কমেছে কাউনের আবাদ। কয়েক বছর আগেও এসব চরাঞ্চল ছিল কাউনের আবাদে পরিপূর্ণ। প্রায় দেড় যুগ আগে চরাঞ্চলে কাউনকে ভাতের বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করতেন চরবাসী।

এই প্রথম কুড়িগ্রামের ভুরুঙ্গমারী উপজেলার পাথরডুবি ইউনিয়নের বাঁশজানি সীমান্ত মসজিদে ঈদের নামাজ অনুষ্ঠিত হলো না। প্রত্যেক বছর এই মসজিদে ঈদের নামাজে বাংলাদেশ ও ভারতের মুসল্লিরা যৌথভাবে স্বতঃস্ফুর্তভাবে অংশ নিলেও এ বছর ঈদুল ফিতরের দিন মসজিদটি ছিল জনমানব শূন্য। মসজিদ প্রাঙ্গনে ছিল না কোনো কোলাহল। মসজিদ প্রাঙ্গণটি পরিস্কারও করা হয়নি।

ঈদের দিনে মুখে হাসি নেই তিস্তাপাড়ের কৃষকদের। অকাল বন্যা আর কয়েকদফা ঝড় ও শিলা বৃষ্টিতে ফসলের ব্যাপক ক্ষতি হওয়ায় হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তারা। ঈদে নতুন পোশাক কেনা হয়নি, কারো কারো বাড়িতে এমনকি সেমাই চিনিও জোটেনি।

কাল ঈদ। মানুষজন যখন ঈদের আনন্দ উদযাপনে প্রস্তুতি নিচ্ছে তখন ৬৮ বছর বয়সী হামিদা বেওয়া কাঁদছেন তার ঘরের জন্য। থাকার জন্য একমাত্র টিনশেড ঘরটি কালবৈশাখী ও শিলা বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। গেল চারদিন ধরে রাতে থাকছেন প্রতিবেশীর ঘরে। সামর্থ্য না থাকায় ঘরটি মেরামত করতে পারছেন না তিনি।

হামারগুলার ঈদ নাই বাহে। হামরাগুলা শ্যাষ হয়া গ্যাইনোং। অ্যালা হামারগুলার চোখোত খালি পানি আর পানি...

লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলায় বুড়িমারী, কুড়িগ্রামের ভুরুঙ্গামারী উপজেলায় সোনাহাট এবং রৌমারী উপজেলায় তুবা স্থলবন্দরে প্রায় ৪০ হাজার শ্রমিক পাথর ভাঙার কাজ করেন। সকাল ৮টা থেকে বিকাল ৫টা পযর্ন্ত এই কাজ করে একজন মজুরি পান ৩০০-৩৫০ টাকা।

উৎসব করে ঈদ-উল-ফিতর উদযাপনের প্রস্তুতি নেই ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, ধরলা, দুধকুমার ও গঙ্গাধর পাড়ের অধিকাংশ মানুষের। ঈদের দিন খাওয়ার যোগানও নেই অনেকের। নতুন পোশাক দূরের কথা সেমাই চিনি কেনার কথাও ভাবতে পারছেন না কেউ কেউ। অসময়ে বন্যায় নদীর বুকে ধানসহ ফসলের ক্ষতি হওয়ায় হতাশ হয়ে পড়েছেন চরের মানুষ। চরাঞ্চলের অনেক পরিবারকে ঋণের টাকায় চলতে হচ্ছে তাই ঈদকে ঘিরে তাদের নেই কোনো আনন্দ।

বাঁশ গাছে ফুল ফুটেছে, ফুলের নাম ‘বাঁশফুল’। অনেকেই হয়তো ‘বাঁশফুল’ নাম শুনেছেন। কিন্তু এ ফুল দেখেছেন খুব কম সংখ্যক মানুষই। কারণ ‘বাঁশফুল’ সাধারণত কয়েক যুগ পর ফুটে থাকে। বাঁশ গবেষণা কেন্দ্র বলছে, কয়েক যুগ পর বাঁশগাছ যখন তার উৎপাদন সক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, তখন একবারের জন্য বাঁশগাছ ফুল দেয়।

’চাইল ভাজা আর ভুট্টা ভাজা হইল হামরা ইফতারির খাবার। হামরা এইল্যা খ্যায়া রোজা খুলি। হামারতো আর বুট বুন্দিয়া ফলমূল কিনবার সাধ্য নাই,’ কথাগুলো বলছিলেন ৩ সন্তানের মা তিস্তাপাড়ের রিনা বেগম (৩২)।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার কুমড়িহাট বাজার-হাজীগঞ্জ সড়কের ৩ কিলোমিটার রাস্তার সংস্কার কাজ শেষ হওয়ার ২ দিন পরেই কার্পেটিং উঠে যাচ্ছে।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার নওদাবাস ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান একেএম ফজলুল হক ও তার সমর্থকদের বিরুদ্ধে রাস্তার পাশের গাছ কেটে নেওয়ার অভিযোগ উঠেছে। তবে অভিযুক্ত ইউপি চেয়ারম্যানের দাবি, গাছগুলো স্থানীয় বিদ্যুৎ অফিসের ঠিকাদারের লোকজন কেটেছেন।

ইটভাটার বিষাক্ত ধোঁয়ায় ধান, ফলজ গাছ, বাঁশঝাড় ও সুপারি মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে দাবি করেছেন লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের কর্ণপুর গ্রাম ও কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলার থানাহাট ইউনিয়নের বালাবাড়ি কিসামতবানু গ্রামের কৃষকরা।

‘ঈদ হামার জইন্যে নোয়ায়। হামরা ঈদের আশাও করোঙ না। কিন্তুক ছওয়াগুলার জইন্যে মনটা কাঁন্দে।’ কথাগুলো কষ্টের সঙ্গে বলছিলেন ৪৮ বছর বয়সী দিনমজুর মোখলেসুর রহমান।

‘এ বছর আমরা কী খাব, কেমন করে বাঁচবো তারই ঠিক নাই, কীভাবে ঋণের টাকা শোধ করবো,’ চোখের পানিতে বলছিলেন তিস্তাপাড়ের আনু বেগম (৪৮)।

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামে অতিদরিদ্রদের জন্য সরকারের নেওয়া কর্মসংস্থান কর্মসূচি ‘৪০ দিনের কর্মসৃজন প্রকল্প’র কাজ শেষ হলেও এখনো মজুরি বুঝে পাননি অনেক শ্রমিক।

‘দিনটি ছিল ১৯৭১ সালের ১৮ এপ্রিল। রাতে উর্দুভাষী অবাঙালিরা আমাদের বাসায় হামলা চালায়। আমার স্বামী আবদুল হাফিজ ও দশম শ্রেণিতে পড়া ছেলে বেলাল সুজাকে ধারালো অস্ত্র দিয়ে কুপিয়ে তুলে নিয়ে যায় বিহারিরা। তারপর সাহেবপাড়ার কাছে গির্জার পাশে অর্ধমৃত অবস্থায় একটি গর্তে ফেলে মাটিচাপা দেয়।’