এস দিলীপ রায়

লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলায় বুড়িমারী, কুড়িগ্রামের ভুরুঙ্গামারী উপজেলায় সোনাহাট এবং রৌমারী উপজেলায় তুবা স্থলবন্দরে প্রায় ৪০ হাজার শ্রমিক পাথর ভাঙার কাজ করেন। সকাল ৮টা থেকে বিকাল ৫টা পযর্ন্ত এই কাজ করে একজন মজুরি পান ৩০০-৩৫০ টাকা।

উৎসব করে ঈদ-উল-ফিতর উদযাপনের প্রস্তুতি নেই ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, ধরলা, দুধকুমার ও গঙ্গাধর পাড়ের অধিকাংশ মানুষের। ঈদের দিন খাওয়ার যোগানও নেই অনেকের। নতুন পোশাক দূরের কথা সেমাই চিনি কেনার কথাও ভাবতে পারছেন না কেউ কেউ। অসময়ে বন্যায় নদীর বুকে ধানসহ ফসলের ক্ষতি হওয়ায় হতাশ হয়ে পড়েছেন চরের মানুষ। চরাঞ্চলের অনেক পরিবারকে ঋণের টাকায় চলতে হচ্ছে তাই ঈদকে ঘিরে তাদের নেই কোনো আনন্দ।

বাঁশ গাছে ফুল ফুটেছে, ফুলের নাম ‘বাঁশফুল’। অনেকেই হয়তো ‘বাঁশফুল’ নাম শুনেছেন। কিন্তু এ ফুল দেখেছেন খুব কম সংখ্যক মানুষই। কারণ ‘বাঁশফুল’ সাধারণত কয়েক যুগ পর ফুটে থাকে। বাঁশ গবেষণা কেন্দ্র বলছে, কয়েক যুগ পর বাঁশগাছ যখন তার উৎপাদন সক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, তখন একবারের জন্য বাঁশগাছ ফুল দেয়।

’চাইল ভাজা আর ভুট্টা ভাজা হইল হামরা ইফতারির খাবার। হামরা এইল্যা খ্যায়া রোজা খুলি। হামারতো আর বুট বুন্দিয়া ফলমূল কিনবার সাধ্য নাই,’ কথাগুলো বলছিলেন ৩ সন্তানের মা তিস্তাপাড়ের রিনা বেগম (৩২)।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার কুমড়িহাট বাজার-হাজীগঞ্জ সড়কের ৩ কিলোমিটার রাস্তার সংস্কার কাজ শেষ হওয়ার ২ দিন পরেই কার্পেটিং উঠে যাচ্ছে।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার নওদাবাস ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান একেএম ফজলুল হক ও তার সমর্থকদের বিরুদ্ধে রাস্তার পাশের গাছ কেটে নেওয়ার অভিযোগ উঠেছে। তবে অভিযুক্ত ইউপি চেয়ারম্যানের দাবি, গাছগুলো স্থানীয় বিদ্যুৎ অফিসের ঠিকাদারের লোকজন কেটেছেন।

ইটভাটার বিষাক্ত ধোঁয়ায় ধান, ফলজ গাছ, বাঁশঝাড় ও সুপারি মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে দাবি করেছেন লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের কর্ণপুর গ্রাম ও কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলার থানাহাট ইউনিয়নের বালাবাড়ি কিসামতবানু গ্রামের কৃষকরা।

‘ঈদ হামার জইন্যে নোয়ায়। হামরা ঈদের আশাও করোঙ না। কিন্তুক ছওয়াগুলার জইন্যে মনটা কাঁন্দে।’ কথাগুলো কষ্টের সঙ্গে বলছিলেন ৪৮ বছর বয়সী দিনমজুর মোখলেসুর রহমান।

‘এ বছর আমরা কী খাব, কেমন করে বাঁচবো তারই ঠিক নাই, কীভাবে ঋণের টাকা শোধ করবো,’ চোখের পানিতে বলছিলেন তিস্তাপাড়ের আনু বেগম (৪৮)।

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামে অতিদরিদ্রদের জন্য সরকারের নেওয়া কর্মসংস্থান কর্মসূচি ‘৪০ দিনের কর্মসৃজন প্রকল্প’র কাজ শেষ হলেও এখনো মজুরি বুঝে পাননি অনেক শ্রমিক।

‘দিনটি ছিল ১৯৭১ সালের ১৮ এপ্রিল। রাতে উর্দুভাষী অবাঙালিরা আমাদের বাসায় হামলা চালায়। আমার স্বামী আবদুল হাফিজ ও দশম শ্রেণিতে পড়া ছেলে বেলাল সুজাকে ধারালো অস্ত্র দিয়ে কুপিয়ে তুলে নিয়ে যায় বিহারিরা। তারপর সাহেবপাড়ার কাছে গির্জার পাশে অর্ধমৃত অবস্থায় একটি গর্তে ফেলে মাটিচাপা দেয়।’

স্বামীকে হারিয়ে প্রায় পাগলপ্রায় নিহত রবিউল ইসলামের স্ত্রী মনিরা বেগম। তার কান্নায় ভারী হয়ে উঠেছে আশপাশের পরিবেশ। স্বজনরা দেখতে গেলেই তাদের গলা জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠছেন তিনি।

আবহাওয়া অনুকূলে থাকায় লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামে এ বছর সুপারির ফলন ভালো। তবে স্থানীয়বাজারে অর্ধেকেরও কম দামে বিক্রি হচ্ছে সুপারি। 

তিস্তাপাড়ের কৃষক বিমল চন্দ্র রায়ের (৫০) চোখে শুধু অশ্রু। স্ত্রী, দুই সন্তান আর বৃদ্ধা মাসহ পাঁচ জনের সংসার কীভাবে চলবে তাই নিয়ে দুশ্চিন্তায় আছেন তিনি। তিস্তার বুকে দুই একর জমিতে আবাদ করেছিলেন বোরো ধান, বাদাম, পেঁয়াজ আর কাউন। অসময়ে নদীতে পানি বেড়ে যাওয়ায় তার ফসল ডুবে গেছে।

একদিকে হেলে পড়ায় ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে উঠেছে লালমনিরহাট-মোগলহাট সড়কে রত্নাই নদীর ওপর নির্মিত সেতুটি।

ভারতবর্ষে কৃষিভিত্তিক আবহাওয়া পূর্বাভাসবিদ্যার পথিকৃৎ বিদূষী খনার একটি বচন এ রকম– ‘যদি হয় চৈতে বৃষ্টি/তবে হবে ধানের সৃষ্টি।’ অর্থাৎ, চৈত্রের বৃষ্টিতে ধানের ফলন ভালো হয়।

লালমনিরহাটের সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের দ্বীপচর ফলিমারীতে গত বছর শুরু হয় মুজিব কিল্লার নির্মাণকাজ। ফেব্রুয়ারিতে শুরুর পর নদীভাঙনের হুমকিতে আগস্টে বন্ধ হয়ে যায় এর নির্মাণকাজ।

আগের তুলনায় গমের চাহিদা অনেক বেড়েছে, তবে দিনদিন হ্রাস পাচ্ছে গম চাষ। দেশে গমের চাহিদা মেটাতে বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে গম আমদানি করতে হচ্ছে। লালমনিরহাটের বুড়িমারী স্থলবন্দর দিয়ে ভারত থেকে প্রতিদিন ৬০-৬৫টি ট্রাকে গম আমদানি করা হচ্ছে। প্রতিটি ট্রাকে ২৫-৩০ মেট্রিক টন গম আনা হচ্ছে।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার সাপ্টিবাড়ী ইউনিয়নের কিসামত খুটামারা গ্রামে সরকারের অনুমতি ছাড়াই প্রায় ২২ বিঘা জমিতে পুকুর খনন করছেন স্থানীয় এক বাসিন্দা। এতে বিপাকে পড়েছেন শতাধিক কৃষক।

সীমান্তে মিলন মেলা নাম হলেও স্থানীয়দের কাছে ‘কান্নাকাটির মেলা’ নামেই পরিচিত। মেলায় অংশ নেওয়া মানুষদের দেখলে নামটির তাৎপর্য বুঝতে আর বাকি থাকে না।