এস দিলীপ রায়

দীর্ঘদিনের অবৈধ দখল উচ্ছেদ ও খননের পর প্রাণ ফিরে পেতে শুরু করেছে কুড়িগ্রামের রাজারহাটের চাকিরপশার নদী। প্রায় তিন বছর ধরে ‘চাকিরপশার নদী সুরক্ষা কমিটির’ চেষ্টার পর নদীটি দখলমুক্ত করে খনন কাজ শুরু করা হয়েছে।

ব্রহ্মপুত্রের বুকে দুর্গম চর শাখাহাতীর রোকেয়া বেগম (২৮) এখন আর তার নামে পরিচিত হচ্ছেন না। কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলার এই দুর্গম চরে তিনি ‘পুষ্টি আপা’ বলে পরিচিত।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার নাওডাঙ্গা ইউনিয়নে ঐতিহ্যবাহী জমিদার বাড়ির পরিত্যক্ত ভবন পরিণত হয়েছে মাদক বিক্রি ও সেবনের নিরাপদ আস্তানায়।

লালমনিরহাটে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) কুলাঘাট ক্যাম্পের টহল দলের সদস্যদের বিরুদ্ধে এক সাংবাদিককে মারধর করার পর মাদক মামলা দিয়ে পুলিশের কাছে সোপর্দ করার অভিযোগ উঠেছে। গত বৃহস্পতিবার দিনগত রাতে এ ঘটনা ঘটে।

‘হামরা দিন আনি দিন খাই। হামার কোনো জমানো টাকা নাই যে হামরা তাক ভাঙে ভাঙে খামো।’ এভাবেই কষ্ট নিয়ে কথাগুলো বলছিলেন লালমনিরহাট পৌরসভার নওগাজী মাঝার এলাকার ফেরিওয়ালা দুলাল হোসেন (৪৬)।

প্রতি কেজি আলু উৎপাদন করতে কৃষককে খরচ করতে হয়েছে ১১ থেকে ১২ টাকা। অথচ বিক্রি করতে বাধ্য হচ্ছেন সাত থেকে আট টাকা কেজি দরে।

তাদের চোখের আলো নেই। আছে মনের আলো। আর সেই আলো দিয়ে পথচলা লালমনিরহাটের দৃষ্টি প্রতিবন্ধীরা পড়াশোনার পাশাপাশি আয় করছেন পাটজাত পণ্য তৈরি করে।

তাদের চোখের আলো নেই। আছে মনের আলো। আর সেই আলো দিয়ে পথচলা দৃষ্টি প্রতিবন্ধীরা পড়াশোনার পাশাপাশি তৈরি করছেন পাটজাত দ্রব্য।

কাজ করে আয় করার উদ্দেশ্যে বাড়ি ছেড়ে পালানো তিন স্কুলছাত্রকে অভিভাবকদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে পুলিশ। গতকাল মঙ্গলবার রাতে লালমনিরহাট শহরের ঢাকা কোচ স্ট্যান্ড থেকে ওই শিশুদের খুঁজে পায় লালমনিরহাট সদর থানা পুলিশ।

মারাত্মক ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে পড়েছে লালমনিরহাট-বুড়িমারী মহাসড়কটি। মহাসড়কের ১০০ কিলোমিটারের মধ্যে প্রায় ৪০ কিলোমিটার অংশে কার্পেটিং উঠে তৈরি গেছে। বিভিন্ন জায়গায় তৈরি হয়েছে গর্ত।

কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার খানপাড়া গ্রামে শ্রীশ্রী শীতলীপাট মন্দিরের দরজা ভেঙে আটটি মূর্তি ভাঙচুর করেছে অজ্ঞাত দুর্বৃত্তরা।

লালচাঁদ দাস (৬০) এখন জাল নিয়ে বিপাকে পড়েছেন। মাঠে বসে শুধু জাল সেলাই করেন আর শুকাতে দেন। কিন্তু, মাছ ধরতে যান না। লালচাঁদের মতো একই করুণদশায় পড়েছেন কুড়িগ্রামের রাজারহাট উপজেলায় চাকিরপশার নদী ওপর নির্ভরশীল চান্দামারী দাসপাড়ার মৎস্যজীবীরা।

মুজিববর্ষ উপলক্ষে লালমনিরহাটে ৯৭৮টি ঘর প্রস্তুত করা হচ্ছে ৯৭৮টি গৃহহীন পরিবারের জন্য। জেলার পাঁচ উপজেলায় সরকারি খাস জমিতে এসব ঘর তৈরির কাজ চলছে পুরোদমে।

রেডিও এখন আর সচরাচর দেখা যায় না। তবে হারিয়ে যায়নি। এখনও অনেক মানুষ রেডিও শুনেন। তাদের অধিকাংশই স্বাধীনতার আগের প্রজন্ম। রেডিও মুক্তিযুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল। ঐতিহ্যবাহী রেডিওকে এখনও ধরে রেখেছেন গ্রাম বাংলার মানুষ, তাদের কেউ কেউ মিলে গড়ে তুলেছেন রেডিও শ্রোতা ক্লাব।

নদ-নদী ও খাল-বিলে ভরা দেশের উত্তরাঞ্চলের কৃষি নির্ভরশীল জেলা কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটে দেশি মাছের চরম আকাল দেখা দিয়েছে। সংশ্লিষ্টরা জানিয়েছেন, অনেক দেশি প্রজাতি মাছ বিলুপ্তির দ্বারপ্রান্তে। সেসব দেশি মাছ সংরক্ষণে কোনো কার্যকরী উদ্যোগ নেই বলেও অভিযোগ করেছেন অনেকে।

ঘরের পাশেই মাচায় লাউ, শিম। আঙিনায় লাল শাক, পালং শাকসহ নানা সবজির আবাদ। ঘর-সংসার সামলে কাজের ফাঁকে আঙিনার খেতে সময় দেন ব্রহ্মপুত্র চরের গৃহবধূরা। ঘরের জন্য রেখে বাকিটা বিক্রি করেন তারা।

‘এ্যাটে কোনা হামার বসতভিটা আছিল। এ্যালা হামরা খাসের জমিত থাকোং। এ্যালা হামার প্যাটের ভাতও জোটেনা ঠিকমতোন,’ এভাবে কথাগুলো দ্য ডেইলি স্টারকে বলছিলেন ব্রহ্মপুত্র নদের চরের কৃষক শাহাব উদ্দিন (৬৬)।

কুড়িগ্রামে রাজারহাট উপজেলার চাকিরপশার নদীর অবৈধ দখল উচ্ছেদ, উজানে জলাবদ্ধতা নিরসন, জেলে ও সাধারণ মানুষের জন্য উন্মুক্ত করণ, খনন, ইজারা বাতিল এবং সেতু বিহীন সড়কে সেতু স্থাপনের দাবিতে সমাবেশ করেছে চাকিরপশার নদী সুরক্ষা কমিটি।

কুড়িগ্রামের রৌমারী উপজেলার ব্রহ্মপুত্র নদের চরে কর্তিমারী নৌকাঘাট এলাকায় নির্মিত হচ্ছে ৩০০ মিটারের একটি বালুর রাস্তা। স্থানীয় বালু উত্তোলনকারী, বালু ব্যবসায়ী ও ড্রেজার মেশিন মালিকরা যৌথভাবে নিজেদের খরচে এ রাস্তা তৈরি করছেন। চরাঞ্চলের মানুষের যাতায়াত সুবিধার্থে রাস্তা নির্মাণের কথা জানানো হলেও তাদের উদ্দেশ্য নদের বুক থেকে বালু উত্তোলন করে পরিবহন করা।

ক্লাসে প্রথম। প্রত্যেক ক্লাসে তার রোল ছিল এক। সুরেলা কণ্ঠ তার। সুমধুর কণ্ঠে গাইতে পারে ভাওয়াইয়াসহ অন্যন্য গান। ষষ্ঠ শ্রেণিতে দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষা দিয়েছে। বার্ষিক পরীক্ষা দেওয়া হয়নি তার।