মিন্টু দেশোয়ারা

গল্পের শুরু ‘কেশব’ নামের এক ছেলেকে ঘিরে। প্রখ্যাত পণ্ডিত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধির সংকলিত ‘শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত’ অনুযায়ী, কেশব মৌলভীবাজারের বুড়িকোনা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

উৎসবে রয়েছে খাসিয়াদের ঐতিহ্যবাহী পান প্রস্তুতি, মণিপুরীদের তাঁতশিল্প, ত্রিপুরাদের কোমর তাঁত এবং শবর ও মুন্ডা সম্প্রদায়ের নৃত্য।

আয়োজকেরা জানান, শ্রীমঙ্গল উপজেলায় বসবাসরত খাসি, গারো, মণিপুরি, ত্রিপুরা, শবর, খাড়িয়া, সাঁওতাল, ওরাওঁ, মুন্ডাসহ সব সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য তুলে ধরাই এই উৎসবের মূল লক্ষ্য।

১৯৯৭ সালের এই দিনে মার্কিন কোম্পানি 'অক্সিডেন্টাল' যখন মাগুরছড়া কূপ খনন করছিল, তখন অসাবধানতাবশত সেখানে বিস্ফোরণ ঘটে।

সীমান্ত এলাকার একটি গ্রাম থেকে মাকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে আসা কামাল মিয়ারও একই আক্ষেপ। তিনি বলেন, ‘অনেক দূর থেকে চিকিৎসার জন্য আসি। কিন্তু হাসপাতালের চারপাশের ময়লা আর দুর্গন্ধ দেখে মনে হয়, এখানে উপকারের চেয়ে ক্ষতির আশঙ্কাই বেশি।’

সীমান্ত সুরক্ষায় থার্মাল ড্রোনের ব্যবহার, দিনরাত টহল জোরদার এবং স্থানীয় বাসিন্দাদের নিয়ে জনসচেতনতামূলক কার্যক্রম শুরু করেছে বিজিবি।

একসময়ের ঘন ও বৈচিত্র্যময় এই অরণ্য এখন পরিণত হয়েছে ময়লার ভাগাড়ে।

বন্যার পর শুনেছিলেন, নৌকায় করে কৃষি কর্মকর্তারা এসেছিলেন এলাকায়। মনে মনে ভেবেছিলেন, হয়তো তার খোঁজ করবে কেউ, সরকারি সহায়তার তালিকায় নাম উঠবে। কিন্তু সেই নৌকা এসে আবার চলেও গেছে। ফয়েজ আলীর সঙ্গে দেখা হয়নি কারও। তার দুয়ারে পৌঁছায়নি কেউ।

এই ঈদুল আজহায় অন্যবারের তুলনায় অনেকটাই শান্ত ছিল লাউয়াছড়া জাতীয় উদ্যান। ছিল না কানফাটানো গান, উপচে পড়া ভিড় কিংবা দলবেঁধে বনের গভীরে ঢুকে পড়ার দৃশ্য। দীর্ঘদিন পর বিপন্ন উল্লুক, দুর্লভ পাখি ও অন্যান্য বন্যপ্রাণীর জন্য এটি ছিল তুলনামূলক শান্ত এক ছুটি।

আগের বছরগুলোর তুলনায় এবার মাদ্রাসা ও এতিমখানার শিক্ষার্থীরাও চামড়া সংগ্রহে খুব একটা সক্রিয় ছিল না। ফলে অনেক এলাকায় বাসিন্দারা সারাদিন অপেক্ষা করেও কোনো ক্রেতা পাননি।

প্রতি বছর ঈদুল আজহার বিকেল নামতেই মৌলভীবাজার সদর উপজেলার বালিকান্দি বাজারে দেখা যায় এক ভিন্ন চিত্র। মনু নদীর তীরঘেঁষা প্রায় আধা কিলোমিটারজুড়ে বিস্তৃত এই সড়ক, যেখানে রয়েছে দেশের অন্যতম প্রাচীন চামড়ার হাট।

এই দীর্ঘস্থায়ী ঐক্যের পেছনে শুধু পারিবারিক বন্ধন নয়, রয়েছে সুসংগঠিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনাও।

চাঁদনী ঘাট ঈদের রাতে সামর্থ্যবানের উদ্বৃত্ত আর অসামর্থ্যবানের চাহিদার মাঝে তৈরি হওয়া এক নীরব সেতু।

কালনী নদীর তীরে নিজের ছোট্ট কর্মশালার সামনে বসে সিরাজ মিয়া স্মৃতিভরা কণ্ঠে বলেন, ‘আগে অল্প দামে কাঠ কিনতাম, কম দামেই বৈঠা বিক্রি করতাম, তারপরও ভালো লাভ থাকত। এখন কাঠের দাম বেশি, বানানোর খরচও বেশি, বিক্রির দামও বেড়েছে—কিন্তু লাভ বলতে কিছুই নেই।’

টানা বৃষ্টি ও উজান থেকে নেমে আসা ঢলে হবিগঞ্জের হাওরাঞ্চলে তলিয়ে গেছে অন্তত সাড়ে ১১ হাজার হেক্টর বোরো জমি। এতে ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছে প্রায় ৩৪০ কোটি টাকা।

টানা বৃষ্টি ও মেঘলা আকাশের কারণে ফসল শুকাতে পারছেন না হাওর অঞ্চলের কৃষকেরা। এতে করে বোরো ধানের দাম আরও কমে যাওয়ায় ক্ষতির মুখে পড়ছেন তারা।

বুকসমান পানিতে নেমে কৃষকেরা হাত দিয়ে ধান টেনে টেনে তুলছেন। যেন তারা শেষবারের মতো কিছুটা হলেও ধান ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন।

বিভিন্ন হাওর ঘুরে দেখা যায়, অনেক কৃষক কোমর সমান পানিতে নেমে ধান কাটছেন। কেউ কেউ নৌকায় করে আধাপাকা ধান কেটে শুকনো স্থানে নিয়ে জড়ো করছেন।

কেওলার হাওরের কৃষক আনোয়ার খান বলেন, ‘ধান কাটার সময়ই হাওরের ধান ডুবে গেছে। আমরা অনেকেই ঋণ করে চাষ করেছি। এখন সেই ঋণ কীভাবে শোধ করব বুঝতে পারছি না।’

গত শনিবার থেকে আজ সকাল পর্যন্ত জেলায় ২৯০ মিলিমিটার বৃষ্টি রেকর্ড করা হয়েছে। আজ সকাল ৬টা পর্যন্ত ২৪ ঘণ্টায় বৃষ্টি হয়েছে ৪২ মিলিমিটার।