মিন্টু দেশোয়ারা

হবিগঞ্জের নতুনবাজার মেলায় ১০০ কেজি ওজনের বাঘাইড় নিয়ে এসেছেন বাহুবল উপজেলার ব্যবসায়ী আব্দুল আজিজ। তিনি দাম চান ২ লাখ টাকা। তিনি জানান, মাছটি কুশিয়ারা নদী থেকে ধরা হয়েছে। তবে এটি ধরা ও বিক্রি যে নিষিদ্ধ, তা তার জানা নেই বলে দাবি করেন।

বিশেষ এই ধরনের সরু বাঁশ ছাড়া চুঙ্গাপুড়া পিঠা তৈরি করা সম্ভব নয়। এই বাঁশে থাকা প্রাকৃতিক তৈলাক্ত উপাদান আগুনে বাঁশকে দ্রুত পুড়ে যেতে বাধা দেয়। বাঁশের ভেতরের উচ্চ আর্দ্রতার কারণে আগুনে দেওয়ার সময় বাঁশ পুড়ে যাওয়ার আগেই ভেতরের পিঠা সঠিকভাবে সেদ্ধ হয়। 

পৌষ সংক্রান্তি আর মৌলভীবাজারের শেরপুরের মাছের মেলা যেন একই সুতোয় গাঁথা। পৌষ সংক্রান্তি এলেই কুশিয়ারা নদীর পাড়ে যেন উৎসবের আমেজ ফুটে উঠে।

নৌকায় মনু নদী পেরিয়ে, গ্রামীণ পথ ধরে হাঁটলেই পৌঁছানো যায় রাজনগর উপজেলার মিঠিপুর গ্রামে। যেখানে আজও আখ মাড়াই চলছে, অবশ্য সীমিত পরিসরে।

রোপণ মৌসুমের আগে চারা ঘাটতিতে পড়ার সম্ভাবনা তৈরি হওয়ায় দুশ্চিন্তায় আছেন কৃষকরা।

গতকাল মঙ্গলবার ছিল পারভীন সুলতানার শেষ কর্মদিবস। এদিন তাকে বিদায় জানাতে বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে এক সংবর্ধনার আয়োজন করা হয়। বর্তমান ও প্রাক্তন শিক্ষার্থী, সহকর্মী, এলাকাবাসী এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানটি এক আবেগঘন মিলনমেলায় রূপ নেয়।

সদর উপজেলার ভুজবল কাপালীবাড়ির উদ্যোগে আয়োজিত এই শিরনিতে বিভিন্ন এলাকা থেকে প্রায় সাড়ে ৫ হাজার মানুষ অংশ নেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠজুড়ে চলেছে খাওয়া-দাওয়া।

রামনারায়ণ স্বপ্ন দেখেছিলেন—ভিক্ষার থালা নামিয়ে রাখবেন। ঋণ করে ছেলের জন্য অটোরিকশাও নিয়েছিলেন। কিন্তু চোর সেই জীবিকার্জনের উপায়টি কেড়ে নিয়েছে।

হাওরের রাত থাকে নিস্তব্ধ। আর রাত নামলেই জাল পেতে কিংবা বন্দুক হাতে শুরু হয় দেশি–বিদেশি পরিযায়ী পাখি শিকার। শীত মৌসুম এলেই সিলেটের হাওরাঞ্চলে বেড়ে যায় অবৈধভাবে পাখি ধরার তৎপরতা। 

নাচ-গানসহ রঙিন উৎসবের আমেজে মুখর হয়ে উঠেছিল মৌলভীবাজারের শ্রীমঙ্গল উপজেলার ফুলছড়া গারো লাইন মাঠ। দুদিনব্যাপী গারো সম্প্রদায় উদ্‌যাপন করেছে ঐতিহ্যবাহী নবান্ন উৎসব ‘ওয়ানগালা’। নতুন ফসলের জন্য কৃতজ্ঞতা, দেবতাদের প্রতি ভক্তি জানানো ও ফসল নৈবেদ্যের মধ্য দিয়ে এই উৎসব শেষ হয় গতকাল রবিবার রাতে।

লাউয়াছড়া জাতীয় উদ্যানের ভেতরে প্রায় এক যুগ ধরে চলছে একটি মার্কেট। পরিবেশকর্মী ও বন কর্মকর্তারা বলছেন, এই মার্কেট বনের জন্য বড় হুমকি হয়ে দাঁড়িয়েছে। পর্যটকের ভিড়, যানবাহনের শব্দ আর বাণিজ্যিক কার্যক্রমের কারণে বন্যপ্রাণী ও বনাঞ্চলের স্বাভাবিক পরিবেশ ব্যাহত হচ্ছে।

কানাডায় জন্ম, বেড়ে ওঠা শমিত সেই দেশের জাতীয় দলের হয়েও খেলেন প্রীতি ম্যাচ। কানাডা লিগের ক্লাব ক্যাভালরি এফসিতে খেলেন অনেকদিন ধরে। বাবা-মায়ের সূত্রে বাংলাদেশের নাগরিকত্ব সহজেই পেয়ে চলতি বছর লাল-সবুজ জার্সিতে অভিষেক হয়ে যায় শমিতের। কানাডার শমিত এখন তাই বাংলাদেশের।

দীর্ঘদিন ধরে হাসপাতালের একমাত্র এক্স-রে মেশিনটিও অকার্যকর। নির্ধারিত ৩টি অ্যাম্বুলেন্সের বিপরীতে চালু আছে মাত্র একটি। হাসপাতালটিতে নেই পর্যাপ্ত মেডিকেল টেকনোলজিস্টও।

মৌলভীবাজারের জুড়ীর গোবিন্দপুর গ্রামের কৃষক চেরাগ আলী। বৃহস্পতিবার ভোরবেলা তিনি তার খামারের প্রায় ৫০০ হাঁসকে খাবারের জন্য ছেড়ে দিয়েছিলেন হাওড়ে। সন্ধ্যা নাগাদ সেই হাঁসগুলোর বেশিরভাগকেই পাওয়া গেল মৃত অবস্থায়। ১৪ বছরের পরিশ্রমে গড়া এই কৃষকের জীবিকার্জনের অবলম্বন একদিনেই শেষ হয়ে গেছে।

মৌলভীবাজার জেলার জুড়ি উপজেলা শহরের মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে জুড়ি নদী। এটি দেশের বৃহত্তম হাওর হাকালুকির সঙ্গে সংযুক্ত। বর্তমানে স্থানীয় দুটি বাজারের আবর্জনা, হাসপাতাল ও ডায়াগনস্টিক সেন্টারের বর্জ্য সরাসরি এই নদীতে ফেলা হচ্ছে। 

কার্তিক পূর্ণিমা তিথিতে রাসনৃত্যের বর্ণিল উৎসবে মেতে উঠেছিল মৌলভীবাজারের কমলগঞ্জের মণিপুরী সম্প্রদায়।

স্থানীয় কয়েকজন এখানে বাড়ি তৈরি করেছে এবং বেড়া দিয়েও অনেক জায়গা ঘিরে রেখেছেন।

‘এত বছর ধরে শুনে আসছি, এই মাসে হবে, পরের মাসে হবে। কিন্তু শেষ আর হয় না।’

‘একসময় এই এস্টেট ছিল ক্ষমতা ও সংস্কৃতির প্রতীক। আজ কেবলই একটি ধ্বংসস্তূপ।’

লাউয়াছড়া জাতীয় উদ্যান একটি সংরক্ষিত বনাঞ্চল, যেখানে বিভিন্ন বিরল ও বিপন্ন প্রজাতির বন্যপ্রাণী বাস করে। প্রতিদিন অসংখ্য পর্যটক এবং যানবাহনের আগমন