জানিয়েছেন আইনজীবী ইশরাত হাসান।

সংখ্যায় কম হলেও তার সুর করা গানগুলোর ভেতর লুকিয়ে আছে অসাধারণ গভীরতা, শাস্ত্রীয় বোধ এবং এক স্বতন্ত্র সংগীতচিন্তা।

জীবন যত কঠিনই হোক, নিজেকে একা ভাবার কোনো কারণ নেই।

ছাড় দেখলে কেন নিজেকে সামলানো যায় না?

মানুষকে হয়তো ক্ষতবিক্ষত করা যায়, ক্লান্ত করা যায়, কিন্তু তার ভেতরের সাহসকে পুরোপুরি ভেঙে দেওয়া সহজ নয়।

মাস্টারশেফ ইউকে ২০২৬-এর ২২তম আসর শুরু হয়েছে। শুরুতেই সবার নজর কাড়ছেন বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত প্রতিযোগী সাবিনা খান। তিনি ইনস্টাগ্রাম পেজ ‘সাবিনা’স ফ্লেভার ল্যাবের’ উদ্যোক্তা। ঐতিহ্য, টেকসই ভাবনা ও সৃজনশীল রান্নার মিশেলে তার যাত্রা আলাদা করে চোখে পড়ছে।

একটি ট্রেন দূরে কাশবনের ফাঁক দিয়ে এগিয়ে আসছে। দুটি শিশু ছুটছে তার দিকে। পর্দায় যেন কেবল একটি ট্রেন নয়, ঢুকে পড়ছে আধুনিকতা। গ্রামবাংলার নিশ্চুপ জীবনে, দারিদ্র্য আর প্রকৃতিনির্ভর ছন্দের ভেতর সেই ট্রেন এক নতুন সময়ের দূত। সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’ দিয়ে আধুনিকতাকে বোঝার এটি একটি শক্তিশালী সূচনা।

সহক কিছু উপায়ে তীব্র গরমেও ফিরে পান নিজের কর্মস্পৃহা।

শুরুটা কীভাবে করছেন, তার ওপর নির্ভর করবে আপনার বাকি দিনটা কেমন কাটবে।

লাকী আখান্দের ‘শহুরে’ সংগীতের সুর কংক্রিটের মতো শক্ত না; বরং বহুস্তরীয়। এখানে জ্যাজের নরম ঢেউ আছে, রিদম অ্যান্ড ব্লুজের মসৃণ গতি আছে, আছে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকালের শৃঙ্খলা, আবার দেশীয় আবেগের কোমল টানও পাওয়া যায় এতে।

ফ্যান ঘুরতে থাকে, কিন্তু বাতাসে যেন কোনো স্বস্তি নেই।

মনের এক কোণে কোথাও যেন ঘাপটি মেরে বসে আছে ফেলে আসা সেই দিনগুলো।

ব্যস্ত নাগরিক জীবনে গরমের ভোগান্তিকে কয়েক গুণ বাড়িয়ে দেয় যানজট।

জীবনে অনেক কিছু করার এক পর্যায়ে এসে কি হঠাৎ খেয়াল করছেন—নতুন বন্ধু তৈরি করা ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ছে?

পড়াশোনার বাইরেও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনকে অর্থবহ করে তোলে এই বিকেলগুলোই।

এক চামচ পরিমাণ জমে থাকা পানিও লার্ভা বেড়ে ওঠার জন্য যথেষ্ট।

ওই দৃশ্যটিই সিনেমাটিকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করেছে

বিষয়গুলো জানা থাকলে পুরো প্রক্রিয়া সহজে সম্পন্ন করা যায়।

এসব গান যেমন শ্রোতাদের হৃদয়ে গেঁথে আছে, তেমনি এই গানগুলো বদলে দিয়েছে অনেক শিল্পীর জীবন।

গল্পগুলোই আজও বেঁচে আছে—কোনো পুরোনো ড্রয়ারে পড়ে থাকা ক্যাসেটের মতো, একটু ধুলো জমেছে ঠিকই, কিন্তু ভেতরের সুর এখনো অমলিন।