গরু নিয়ে গল্প: রাজনীতি ও মানুষের প্রতিচ্ছবি

আমাদের হৃদয় এতটাই শক্তপোক্ত হয়ে গেছে যে, নাহিদ মিয়াদের পিটিয়ে হত্যার ভিডিওচিত্র অবলীলায় দেখে ফেলতে পারি। হত্যাকারী হেলমেট বাহিনীকে দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই যে, তাদের কিছু হবে না। আমাদের কিছুটা আবেগ তাড়িত করে হত্যার শিকার নাহিদের স্ত্রীর হাতের তালুর মেহেদির রঙে লেখা ভালোবাসার কথা। সেই আবেগ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। সামনে আসে দোকান কর্মচারী মোরসালিনের মৃত্যুর সংবাদ। যিনি শিক্ষার্থী-ব্যবসায়ী সংঘর্ষে আহত হয়েছিলেন। চিকিৎসকরা তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। তিনিও চলে গেছেন। তার ওপরও নির্ভরশীল ছিল একটি পরিবার। স্ত্রী, দুটি ফুটফুটে সন্তানের জীবন বিপন্ন হয়ে গেল। মোরসালিনের মেয়ে আর কোনোদিন বলতে পারবে না, বাবা আমার চুলের ব্যান্ড নিয়ে এসো!

বাংলাদেশে এক শ্রেণির ব্যবসায়ীদের প্রকৃতি, ব্যবহার, লেনদেনের ধরন দেখলে মনে হবে এরা চাকরি বা রাজনীতি না করেও দুর্নীতিবাজ, দেশ না চালিয়েও স্বৈরাচার, আর ডাকাতি না করেও লুটেরা হয়ে আছে। ব্যবসা যে শুধু টাকা বানানোর পন্থা না, বরং এটা যে একটা পেশা, এই মনোভাব বাঙালি ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিরল। সাম্প্রতিক ৩টি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালি ব্যবসায়ীর মনন বা আচরণ ব্যাখ্যা করা যাক।

আশির দশকের শুরুর দিকে আতিয়া বেগম তার একমাত্র সন্তানকে হারালেন। গ্রামের প্রভাবশালী এক ব্যক্তির সন্তান আতিয়া বেগমের ছেলে রুবেলকে পানিতে ডুবিয়ে মেরেছে বলে অভিযোগ থাকলেও, এর কোনো বিচার হয়নি। কারণ রুবেল দরিদ্র ঘরের সন্তান। আর তাই রুবেলের মা আল্লাহর দরবারে বিচার চাইতে চাইতে প্রায় ১০ বছর পর মারা গেলেন।

রাষ্ট্রের হাতে রয়েছে আইন, আছে আইন প্রয়োগের ব্যবস্থা। সমাজ যদি মানুষকে মানুষ করে না তোলে তবে সে অপরাধী, রাষ্ট্রও অপরাধী সেই সঙ্গে। সমাজে যদি অন্যায় থাকে, এবং অন্যায়ের যদি শাস্তি না হয়, তাহলে মানুষের মানুষ হওয়া কঠিন হয়। সহজ হয় অপরাধী হওয়া। আজকের দিনে আমরা একটি বিশ্ব পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অধীনে বসবাস করছি। এই ব্যবস্থা শোষণমূলক; এ ব্যবস্থা মানুষ চেনে না, মুনাফা চেনে, এবং একের মুনাফা মানেই হলো অন্যের বঞ্চনা। বঞ্চনাকারীরাই ধনী হয়, ক্ষমতাবান হয়। সম্পত্তি মানেই যে চুরি এ সত্য প্রতিষ্ঠিত। মুনাফা মানে আরো বড় চুরি। সুবিধাবাদী ব্যবস্থা মস্তবড় অপরাধী; তার অধীনে যেসব রাষ্ট্র আছে তারাও অপরাধী। অপরাধীর পক্ষে অপরাধ দমন সম্ভব হবে কি করে? হচ্ছে না। হবে না।

ঢাকা কলেজের শিক্ষার্থীদের সঙ্গে নিউমার্কেটের দোকানদার, হকার ও কর্মচারীদের সংঘর্ষের সময় বেশ কয়েকজন সাংবাদিক আহত হয়েছেন— যাদেরকে টার্গেট করে পেটানো হয়েছে।

স্থানীয় বা আঞ্চলিক সরকারি ছুটির দৃষ্টান্ত তৈরি হলো বাংলাদেশে। ১৭ এপ্রিল সরকারি ছুটি পালিত হলো মেহেরপুর জেলার বৈদ্যনাথতলা হালের মুজিবনগর উপজেলায়। ১৩ এপ্রিল জনপ্রশাসন মন্ত্রণালয় প্রজ্ঞাপনে এ সিদ্ধান্তের কথা জানানো হয়।

রাষ্ট্রের মতো কারাগারও একটি অমীমাংসায় দ্বন্দ্বের মুখচ্ছবি। দ্বন্দ্বটা রাষ্ট্রের সঙ্গে অপরাধের। অপরাধ মাত্রই একটি কার্য বটে, কিন্তু কারণ না থাকলে কার্য তো ঘটে না। রাষ্ট্রের পক্ষে তাই দ্বন্দ্বে লিপ্ত হওয়ার কথা উভয়ের সঙ্গেই—যেমন কার্যের, তেমনি কারণের।

এক অদ্ভুত মন্তব্য করেছেন স্থানীয় সরকারমন্ত্রী তাজুল ইসলাম। বলেছেন, ‘২০০৯ সালে আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় আসার পর থেকে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন হচ্ছে। তাই সড়কে ব্যক্তিগত গাড়ি বেড়েছে। আওয়ামী লীগ আরেক মেয়াদে ক্ষমতায় এলে উপজেলা পর্যায়েও যানজট হবে।’

প্রায় ২৪-২৫ বছর আগে সিলেটে হজরত শাহজালাল (র.) এর মাজার জিয়ারত করতে গিয়েছিলাম। নারীদের হজরত শাহজালালের মাজার শরিফের বা কবরস্থানের কাছে যেতে দেওয়া হয় না। নারীরা নিচ থেকে দোয়া পড়ে চলে আসবেন, এটাই ছিল নিয়ম। এখন কোনো পরিবর্তন হয়েছে কিনা আমি জানি না।

প্রকৃত বুদ্ধিজীবীর কোন বন্ধু থাকে না, শুভাকাঙ্ক্ষীও না। আপনা মাংসে হরিণা বৈরী যেমন ঠিক তেমন বুদ্ধিজীবীর ধর্মই তাকে বৈরী ও জনবিচ্ছিন্ন করে তোলে। হুমায়ুন আজাদ বৈরী-জনবিচ্ছিন্ন ও অপ্রিয় হওয়ার সাহস অর্জন করেছিলেন। এই অর্জনই- তাকে দিয়েছে বুদ্ধিজীবীর দায় বা  ধর্মে বিজয়ী জ্যোতির্ময় এক প্রজ্ঞা-আমাদের কালেরে একজন সক্রেটিস।

হঠাৎ বোমা বিস্ফোরণের মতো শব্দ! কী ঘটল বুঝতে টিএসসি থেকে হাঁটতে শুরু করলাম বইমেলার দিকে। পরমাণু শক্তি কমিশনের উল্টো দিকে যেতেই দেখি কয়েকজনের জটলা। কাছে গিয়ে দেখি রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছেন একজন। পুরো মুখমণ্ডল রক্তাক্ত। আমি ধরে মুখটা ঘোরাতেই চিনতে পারি। চিৎকার করে বলি, আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্যার হুমায়ুন আজাদ। তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নিতে হবে। কিন্তু কীভাবে নেব?

যেভাবে একটি দেশ পরিচালনা করা উচিৎ নয়— তা উদাহরণ হিসেবে দাঁড় করিয়েছে আমাদের দক্ষিণ এশিয়ার দুই গুরুত্বপূর্ণ দেশ। পাকিস্তানের রাজনীতি এবং শ্রীলঙ্কার অর্থনীতি— বিচ্ছিন্ন কিছু নয়। দুই বছরের ধ্বংসাত্মক করোনা মহামারির পর দেশ দুটির মানুষকে এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। পাকিস্তানে রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে সেনাবাহিনীর নাক গলানো এবং শ্রীলঙ্কায় অভিজাত শাসকগোষ্ঠী তাদের দেশের জনগণের প্রয়োজনের প্রতি নিঃস্পৃহ থাকার বিষয়টি অব্যাহত রেখেছে। এ দুটি কারণই মূলত পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বর্তমান সময়ের উদ্বেগজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে।

করোনা মহামারি শুরু হলে সন্ধ্যার পর মেয়েকে নিয়ে বাসার নিচের সড়কে হাঁটতে বের হতাম। সারাদিন বাসায় থেকে সে খুবই বিরক্ত থাকত, সড়কে বের হলে তার খুশি দেখে বোঝা যেত। তখন কেবল হাঁটতে শিখেছে। কিন্তু প্রধান সড়কের কাছাকাছি যেতেই সে দুই হাত দিয়ে তার কান চেপে ধরত। প্রথমবার আমি বুঝতে পারিনি, সে কেন কানে হাত দিয়েছে। হাঁটতে হাঁটতে বাসার কাছাকাছি আসতেই কান থেকে হাত সরিয়ে নিলো। সড়কের অন্য প্রান্তে যেতেই আবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি— ওর কানে হাত এবং সে আর এগুতে চাচ্ছে না।

শামসুর রাহমান কবিতার টিপ নেওয়ার কথা বলেছিলেন পাঠকদের। লিখেছিলেন, ‘ছন্দ ও ছড়ায় জীবন কেটেছে/ কবিতা আমার প্রিয়/ আবীর রাঙানো শান্ত বিকেলে/ কবিতার টিপ নিও।’ কবিতার টিপ নিচ্ছে কি প্রিয় বাংলাদেশ?

মধুপুর শালবন এলাকায় বন বিভাগ একটি বাইদ খনন করে কৃত্রিম হ্রদ তৈরি করতে চাচ্ছে। মধুপুর গড় এলাকার নিচু জমিকে স্থানীয় ভাষায় বলা হয় বাইদ, যেখানে ধানসহ অন্যান্য ফসলের আবাদ হয়। আর নিচু জমি থেকে ৩-৪ ফুট উঁচু জমি চালা হিসেবে পরিচিত। শালসহ অন্যান্য প্রজাতির বৃক্ষ দেখা যায় এখানে। এটিই লাল মাটির শালবনের স্বাভাবিক চিত্র। মধুপুরের বিস্তীর্ণ এলাকায় শাল ও অন্যান্য দেশি প্রজাতির বৃক্ষ বিলীন হয়েছে। সেখানে জায়গা করে নিয়েছে বিদেশি প্রজাতির অ্যাকাশিয়া, আনারস, কলা ও মসলার আবাদ। আর এভাবেই মধুপুর শালবনের অধিকাংশ জায়গায় বাইদ-চালার সৌন্দর্য বিলুপ্ত হয়েছে।

কপালে টিপ, পরনে শাড়ি—বাঙালি নারীর শাশ্বত পরিচয়ের অংশ। এ অঞ্চলে শুধু হরিদাসী নয়, সিঁথিতে সিঁদুর ছিল সাকিনা বিবিরও। পায়ে ছিল আলতার রঙ। ফরায়েজি আন্দোলনের পূর্বে হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে বাঙালি পুরুষ লুঙ্গি নয়, পরতেন ধুতি।

পর্নোগ্রাফির জগতে নেতিবাচকভাবেই নয়া মাত্রা যোগ করেছে বাংলাদেশের পর্নোগ্রাফি। কারণ এখানে যারা দেশীয় পর্নোগ্রাফির দর্শক বা শ্রোতা তারা বিদেশে নির্মিত পর্নোগ্রাফি দেখতে বা শুনতে পছন্দ করেন না। তারা দেশীয় আঙ্গিকে, দেশীয় মেয়ে বা নারী দ্বারা নির্মিত পর্ন দেখতে পছন্দ করছেন।

ধার-ভার, সুখ-সম্ভোগ কার বেশি? সেটা ভালো করে জানেন চাকরি প্রার্থীরা। বিশেষ করে বিসিএস পরীক্ষার্থীরা। তবে, আলোচনা বেশি সদ্য ঘোষিত ৪০তম বিসিএস নিয়ে।

দেশের সংস্কৃতি এবং শিল্পচর্চার সবগুলো সরকারি প্রতিষ্ঠানে আমলাদের প্রশাসনিক ক্ষমতা দেওয়া নিয়ে বিভিন্নভাবে সমালোচনা তৈরি হয়েছে এবং হচ্ছে। সমালোচনাটা স্বাভাবিক। কেননা, এ বিষয়ে আগ্রহ ও চর্চা না থাকলেও, এসব প্রতিষ্ঠানের চিন্তা-চেতনা, কর্মকৌশল তৈরিতে প্রতিনিয়ত তাদের বিভিন্ন নীতি তৈরি করতে হয়।

দুই ঈদের আগে ট্রেনের টিকিট পেতে সাধারণ মানুষের যে ভোগান্তির চিত্র আমরা গণমাধ্যম ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে দেখি, সেরকম চিত্রই এখন দেখা যাচ্ছে রাজধানীর কমলাপুর রেলস্টেশনে।