সেদিন বিদেশি সাংবাদিকরা জানতেন না তাদের কোথায় নেওয়া হচ্ছে।

কাঠামো যদি আমলাতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণকে শক্তিশালী করে এবং একাডেমিক স্বাধীনতাকে দুর্বল করে, তাহলে এর ফলাফল দীর্ঘমেয়াদে বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থার জন্য ক্ষতিকরই হবে।

আইএলও ও ইউনিসেফের মতে, দারিদ্র্যের হার এক শতাংশ বাড়লে শিশুশ্রম অন্তত শূন্য দশমিক ৭ শতাংশ বৃদ্ধি পায়।

এই সংঘাতের সঙ্গে যেসব দেশের কোনো সম্পর্ক নেই, তাদের জনগণকেও চরম ভোগান্তি পোহাতে হয়েছে। বাংলাদেশে আমরা আমাদের অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডে মারাত্মক বিঘ্নের সম্মুখীন হয়েছি।

বাধ্যতামূলক শিক্ষার লক্ষ্য হলো সামাজিক সমতা। কিন্তু ভর্তি পরীক্ষা এই সমতা নষ্ট করে।

১৯৭১ সালের ৩ এপ্রিল রাত ১০টায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল বৈঠকটি।

কঠোরতা যেন মানবিকতা পরিপন্থী না হয়। শিক্ষার্থীদের মানসিক চাপ, উদ্বেগ ও বাস্তব সীমাবদ্ধতাগুলো বিবেচনায় নিতে হবে।

‘মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসা, বিপদগ্রস্ত মানুষের পাশে কীভাবে দাঁড়াতে হয়, সেটা দেখেছি একাত্তরে।’

‘সময় এখন কথার চেয়ে বেশি কাজের; এমন এক শাসনের, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তে মানুষের প্রতিচ্ছবি থাকবে, প্রতিটি বক্তব্যে থাকবে দায়বদ্ধতার ছাপ।’

বর্ণবাদী বৈষম্যমূলক মনস্তত্ত্ব চুরমার করে রাষ্ট্রকে সব কলিজার সপক্ষে দাঁড়াতে হবে।

আসলে সমস্যাটা এআই না। সমস্যাটা হলো এআইয়ের ওপর অন্ধভাবে নির্ভর করা।

প্রতিটি সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে আছে একেকটি করুণ মৃত্যু, একটি পরিবারের স্বপ্নভঙ্গ আর স্বজনদের অন্তহীন হাহাকার...

‘আল্লাহ ও ঐক্যবদ্ধ পাকিস্তানের’ নামে ঢাকা আজ একটি বিধ্বস্ত এবং ভীতসন্ত্রস্ত নগরী। পাকিস্তান সেনাবাহিনীর ২৪ ঘণ্টার নির্মম, ঠাণ্ডা মাথায় গোলাবর্ষণে ৭ হাজারেরও বেশি মানুষ হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছেন। বিশাল এলাকা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। যার মাধ্যমে নির্মমভাবে দমন করা হয়েছে পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধীনতার সংগ্রাম।

ঈদ এখন খুবই বাণিজ্যকবলিত। হতেই হবে। আমরা কি উন্নত হচ্ছি না? প্রবেশ করছি না মুক্তবাজারে?

বাংলায় ঈদের গানের এই যাত্রা কখনো নজরুলের কলমে প্রাণ পেয়েছে, কখনো বিজ্ঞাপনের জিঙ্গেল হয়ে টেলিভিশনের পর্দা ছেড়ে মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। আবার কখনো সাধারণ মানুষের ঘরে ফেরার আকুলতা হয়ে বেজে উঠেছে।

সরকার যুক্তিসঙ্গতভাবেই বলতে পারে এবং বলছেও যে, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অবিচারের সমাধান করতে তাদের সময় প্রয়োজন। কিন্তু নতুন করে একই ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। এর কোনো যৌক্তিকতা নেই এবং এর তীব্র সমালোচনা হওয়া উচিত।

নতুন নির্বাচন, নতুন সংসদ, দেশের নেতৃত্বে নতুন ব্যক্তি, জবাবদিহিমূলক শাসনের নতুন সম্ভাবনা। সবমিলিয়ে নতুন এই পরিস্থিতি নিঃসন্দেহে জনগণের ইচ্ছারই প্রতিফলন। তারেক রহমানের নতুন নেতা হিসেবে আবির্ভাবও সেই পরিবর্তনেরই অংশ।

স্বৈরতন্ত্র চিরকাল থাকে না, কিন্তু সাহিত্য টিকে যায়। সাহিত্যের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধের প্রসঙ্গও আসে। বলা ভালো, সমাজ-সাংস্কৃতিক ক্রিয়াশীলতা থেকে জন্ম নেয় প্রতিবাদী সাহিত্য।

তরুণেরা বিশ্বজুড়ে আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছে, সংগঠন গড়ে তুলেছে এবং পুরোনো ক্ষমতার ভিত কাঁপিয়ে দিয়েছে। কিন্তু যখন জেন্ডার সমতার প্রশ্ন আসে, তখন চিত্রটা খুব একটা আশাব্যঞ্জক নয়।