সন্তান পালনের এমন প্রবণতাকে বলা হচ্ছে, ‘ইনটেনসিভ প্যারেন্টিং’। অর্থাৎ সন্তানের জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে বাবা-মায়ের অতিরিক্ত সম্পৃক্ততা ও নিয়ন্ত্রণ।

শিশুদের এই জগতের কথা খুব ভালো করেই জানতেন বিখ্যাত সুইডিশ লেখক অস্ট্রিড লিন্ডগ্রেন। তার গল্প পড়লে মনে হয়, তিনি কেবল শিশুদের জন্য গল্প লিখছেন না; বরং আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন তাদের কল্পনার জগতে।

এটা করো না, ওটা ধরো না, ওখানে যেও না; সারাদিন যেন শিশুকে ‘না’ বলেই যেতে হয়। কিন্তু সব সময় ‘না’ বলা কি সত্যিই কাজে দেয়

এক যে ছিল এক কচ্ছপ। বয়স বেশি নয়। মাত্র একশ বছর। তার নাম টুকুন। সে থাকে সমুদ্রের ধারে সবুজ পাহাড়ের গর্তে।

আজকাল অনেক শিশুর হাতেই স্মার্টফোন। পড়ালেখা, বিনোদন, বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগসহ সবকিছুর জন্যই ফোন যেন তাদের জীবনের স্বাভাবিক অংশ হয়ে উঠেছে।

শনি গ্রহের দক্ষিণ মেরুর কাছে দেখা গেছে দশকোনার মতো দেখতে এক অদ্ভুত ঢেউ। বিজ্ঞানীরা জানেন না, কীভাবে তৈরি হলো এই রহস্যময় আকৃতি!

সকালে ঘুম থেকে ওঠানো, দাঁত ব্রাশ করানো, পোশাক পরানো, নাশতা খাওয়ানো এবং বশেষে স্কুলের গাড়ি বা গেটে পৌঁছানো। প্রতিদিনের এই ছোটাছুটিতে অনেক পরিবারের সকালটাই শুরু হয় বিরক্তি ও তাড়াহুড়ো দিয়ে।

আসলে আমরা কেবল মুখ দিয়ে কথা বলে যোগাযোগ করি না। কথা বলার সময় হাত নাড়ি, ভ্রু কুঁচকাই, হাসি, মুখের ভঙ্গি বদলাই, চোখ ছোট করি কিংবা হাত গুটিয়ে রাখি। এসবই শরীরী ভাষার অংশ।

গাছ কখন নতুন পাতা আসবে? কখন ফুল ফুটবে? পাখি কখন পরিযানে যাবে? মাছই বা কখন ডিম ছাড়বে? এসব ঘটনা হঠাৎ করে ঘটে না।

শিশুর জন্য মেডিটেশনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো স্বস্তিদায়ক পরিবেশ। এটি যেন কোনো বাধ্যতামূলক কাজ মনে না হয়। বরং ঘুমের রুটিনের একটি আনন্দের অংশ হয়ে ওঠে।

তবে একবেলার খাবারের পরিমাণ দেখেই শিশুর খাবারের অভ্যাস সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক নয়।

আনন্দের সঙ্গে বই পড়ার অভ্যাস শিশুর কল্পনাশক্তি, ভাষা ও চিন্তাশক্তি বিকাশে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

বাবা বলেছে, ‘কোনো একদিন দূরদেশ থেকে উটপাখিও চলে আসবে আমাদের বারান্দায়।’ আমি সেইদিনের অপেক্ষায় আছি। কী দারুণ একটা ব্যাপার হবে তখন, তাই না?

প্রথমবারের মতো বিজ্ঞানীরা লেটুস ও তামাকগাছে সফলভাবে তৈরি করেছেন মায়োগ্লোবিন। এটি হলো মাংসের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রাণিজ প্রোটিন।

এখন শিশুদের দীর্ঘ সময় স্কুলে থাকতে হয়। পড়ালেখা, খেলাধুলা ও নানা ধরনের কার্যক্রম—সব মিলিয়ে তাদের শরীরের পাশাপাশি মস্তিষ্কও সারাক্ষণ কাজ করে।

কেউ হয়তো গতকাল কী পোশাক পরেছিলেন, তা মনে করতে পারেন না। আবার আজ সন্ধ্যায় কোনো পরিকল্পনা আছে কি না, সেটিও ভুলে যান। কিন্তু সেই মানুষটিকেই যদি বহু বছর পর একটি সাইকেলে বসানো হয়, তাহলে সহজেই তিনি ভারসাম্য রেখে প্যাডেল ঘুরিয়ে চালাতে পারবেন। অবাক করার মতো হলেও এটাই ঘটে।

মনোবিজ্ঞানীরা বলছেন, সব সময় দেরি করার পেছনে কেবল অলসতা নয়, আমাদের মস্তিষ্কের কিছু স্বাভাবিক অভ্যাসও কাজ করে।

শিশু যখন প্রচণ্ড রেগে যায়, তখন সে অনেক সময় নিজের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। সেই অনুভূতি বেরিয়ে আসে কান্না, চিৎকার, জিনিস ছোড়া কিংবা জিদের মাধ্যমে।

কেবল স্ক্রিনের সময় কমিয়ে দিলেই হবে না। বরং শিশুর সামনে আনন্দময় বিকল্পও তৈরি করতে হবে। যেন সে নিজেই স্ক্রিন ছাড়তে আগ্রহী হয়।

গবেষণায় একটি টাচস্ক্রিনে অনেক রকম জ্যামিতিক আকৃতি দেখানো হয়। সেখানে ত্রিভুজ, আয়তক্ষেত্র, বর্গক্ষেত্রসহ নানা আকৃতি এলোমেলোভাবে সাজানো ছিল। তাদের কাজ ছিল, একই ধরনের দুটি আকৃতি খুঁজে বের করা।