মাহমুদ নেওয়াজ জয়

জানিয়েছেন ডা. অনিক সিংহ।

হারিয়ে যাওয়া খাবারগুলোর গল্প শুধু স্বাদের নয়, জীবনযাত্রা বদলের গল্পও।

শেষপর্যন্ত মানুষ আশা হারায় না...

গাছ কাটা কি কেবল পরিবেশের জন্য ক্ষতিকর?

হাঙ্গেরিতে সাধারণত রুটি বা আলুর সঙ্গে এই খাবার খাওয়া হয়।

ঢাকার গরম আমাদের থামিয়ে দিতে পারেনি, কিন্তু বদলে দিয়েছে।

নব্বই দশকে বাংলাদেশের মানুষের কাছে ঈদ মানে শুধু নতুন জামা, সেমাই আর ঘোরাঘুরি ছিল না। ঈদ মানে ছিল নতুন অ্যালবামের পসরা। ঠিক ঈদের আগের দিন বা আগের সপ্তাহে ক্যাসেটের দোকানগুলোতে যে হঠাৎ ভিড় জমে যেত, সেই ভিড়ের ভেতরেই যেন লুকিয়ে থাকত এক ধরনের উৎসবের প্রতীক্ষা। হাতে নতুন ক্যাসেট, ভেতরে একসঙ্গে তিন চারজন শিল্পীর গান।

নিজের উপস্থিতিকেই এক ধরনের সাংস্কৃতিক বক্তব্যে পরিণত করেছিলেন তিনি।

তিনি কেবল শেষ দৃশ্যের মানুষ নন।

সেই পুরোনো দিনের একটু ছোঁয়া খোঁজার চেষ্টাটা বোধহয় কোনোদিন থামবে না।

সেমাই শুধু খাবার হয়ে থাকেনি, হয়ে উঠেছে ঈদ সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ।

ঢাকার ব্যস্ত জীবনে যেখানে একই ভবনের মানুষও অনেক সময় একে অন্যকে খুব কম চেনে, সেখানে এই কয়েক দিনে হঠাৎ করেই যোগাযোগ বাড়ে। লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে কোরবানির আলোচনা হয়। ছাদে কাপড় মেলতে গিয়ে পাশের বাসার মানুষ জিজ্ঞেস করে, ‘কত দিয়ে কিনলেন?’

বাংলা সিনেমার ইতিহাস আলোচনায় কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে এক ধরনের নীরবতা আছে। কবি, বিদ্রোহী সত্তা ও সংগীতজ্ঞ হিসেবে তাকে নিয়ে যত লেখা হয়, বাংলা চলচ্চিত্রের আবেগী ভাষা তৈরিতে তার ভূমিকা নিয়ে অত কথা হয় না।

১৯৬৫ সালে। তীব্র গরমেও নিউপোর্ট ফোক ফেস্টিভ্যালে সেদিন হাজার হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল একটাই প্রত্যাশা নিয়ে। মঞ্চে উঠবেন সেই মানুষ, যার গান পুরো একটা প্রজন্মকে রাস্তায় নামিয়েছে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছে, স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে। অ্যাকুস্টিক গিটার হাতে বব ডিলান সেদিনও এলেন। কিন্তু যা হলো, তা কেউ আশা করেনি।

এর মধ্যে কিছু হয়তো মূলত খাবারের দোকার, যেখানকার চায়েরও আলাদা খ্যাতি আছে। আর কিছু হয়তো শুধুই চায়েরই দোকান।

পূর্ববঙ্গে চা শ্রমিকরা এসেছিলেন সুদূর অতীতে। তবে সেই অতীতের দিকে চোখ রাখলে আমরা তীব্র নৃশংসতার কিছু ঘটনা দেখতে পাবো। তেমনই একটি প্রায় বিস্মৃত ঘটনা হলো ‘মুলুক চলো আন্দোলন’।

রাতের শহর। বরফ পড়ছে ধীরে ধীরে। একজন মানুষ সেতুর রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে—জীবনটা আদৌ কোনো অর্থ বহন করে কি না। ঠিক তখনই কোথা থেকে যেন এসে পড়ে এক অদ্ভুত আলো। মনে হয় পৃথিবী এখনো পুরোপুরি নিষ্ঠুর হয়ে যায়নি। এই দৃশ্যটা একটা যুগের মানসিক প্রতিচ্ছবি। আর সেই প্রতিচ্ছবির নির্মাতা ফ্র‍্যাংক ক্যাপরা।

কোথাও বিটিভির পুরোনো সেই সিগনেচার টিউন বাজলে অনেকের মনে হয়—কোনো এক শুক্রবার এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

তিনি থিয়েটারকে নিয়ে এসেছিলেন মানুষের খুব কাছাকাছি, রাস্তায়, খোলা আকাশের নিচে।

১২ মে কোনো কিছুর শেষ নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্তি, যেন পুরোনো রেডিওতে একই গান বারবার আটকে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করতে পারছে না।