মাহমুদ নেওয়াজ জয়

অনেকের মনে প্রশ্ন আসে—হাজী ও হানিফের বিরিয়ানির বিশেষত্ব কী।

আন্ডাররেটেড হলেও কিন্তু এগুলো না খেলে মিস করার মতো।

ইফতার আড্ডা আসলে শুধু খাওয়া নয়, এটা সম্পর্কের পুনর্মিলন।

ঝুরা মাংসের হালিম মানে শুধু মাংসে পূর্ণ হালিম নয়; এটি স্বাদ থেকে স্মৃতির একটা সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা তৈরি করে।

ইফতারের পর থেকে ভোর পর্যন্ত শহরের নানা প্রান্তে জ্বলে ওঠে চুলা, ভিড় জমে রেস্তোরাঁয়।

মাহবুবুল হক খান নামটা বললে অনেকেই হয়ত চিনবেন না। তবে যদি বলা হয় ‘আজম খান’, চিনতে পারবেন অনায়াসে। আজম খানকে সাধারণভাবে বলা হয় পপ সম্রাট। কিন্তু সত্যটা হলো—সম্রাট তিনি ছিলেন রকের, তাই রক সম্রাট বলাটাই বেশি যুক্তিযুক্ত। বাংলা রক তার শিকড় বিস্তার করেছিল আজম খানের ছায়ায়।

এই জায়গাটি কেবল একটি খাবারের দোকান নয়—এটি স্বাদের ঠিকানা।

যেসব শহর নিজেদের বাতাস রক্ষা করছে, তারা আসলে মানুষের স্বাস্থ্য, মনোভাব ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য বিনিয়োগ করছে।

‘হাজার ফুলে ছেয়েছে যে পথ/ আমি চিনি, চিনি সে ঠিকানা/ তোমার মনের নীরব ভাষা, সে-ও তো আমার আছে জানা’—এই লাইনগুলো কুমার বিশ্বজিতের গাওয়া কালজয়ী ‘যেখানে সীমান্ত তোমার’ গানের। লাকী আখন্দের সুরে গানটি লিখেছিলেন কাওসার আহমেদ চৌধুরী।

তিনি যে জীবনদর্শন রেখে গেলেন—মানুষকে কাছ থেকে দেখা, ক্ষমতার আড়াল সরিয়ে ফেলা, সাধারণ মানুষের সংগ্রামকে মর্যাদা দেওয়া—তা আমাদের সঙ্গে থেকে যাবে।

বিশ্বে এমন শহরও আছে, যেখানে বছরের বড় অংশজুড়ে তাপমাত্রা শূন্যের অনেক নিচে থাকে। যেখানে নিশ্বাস নিলেই বুকের ভেতর ঠান্ডা ঢুকে পড়ে।

শ্যারন টেইট আজও পুরোপুরি অতীত নন। তিনি যেন একটি থেমে যাওয়া মুহূর্ত। একটি দীর্ঘ নীরবতা। এমন এক বিরতি, যা এত দীর্ঘ হয়েছে যে স্বাভাবিক মনে হয় না।

‘আরও কিছু মিষ্টি আমরা বানাই, তবে প্যারা সন্দেশটাই মূল।’

ফেদেরিকো ফেলিনির সিনেমা দেখা মানে শুধু একটি গল্প দেখা নয়। তার ছবিতে ঢুকলে মনে হয়—আপনি হেঁটে চলেছেন স্মৃতি, স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা, অপরাধবোধ, আনন্দ আর গভীর নীরবতার ভেতর দিয়ে।

ডেভিড লিঞ্চের কথা বলতে গেলে আমরা আসলে সিনেমার এক স্বাপ্নিক দুনিয়ার কথা বলি—যা অস্বস্তিকর, মোহময়, কখনো অসংলগ্ন কিন্তু ভেতরে ভেতরে গভীর অনুভূতিতে ভরা।

বাংলা সিনেমার ইতিহাসে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম উচ্চারিত হলে প্রথমেই সামনে আসে তার সত্যজিৎ রায়ের অভিনেতা পরিচয়টি। 

১৯০৪ সালের ১১ এপ্রিল জম্মুতে জন্ম নেওয়া কুন্দনলাল সায়গল পরবর্তীতে ভারতীয় সংগীত ও চলচ্চিত্র জগতের প্রথম 'সুপারস্টার' হয়ে ওঠেন।

বাংলা সিনেমার ইতিহাসে কিছু অভিনেত্রী আছেন—যাদের কাজ কেবল পর্দায় সীমাবদ্ধ থাকে না। সময় পেরিয়ে তাদের চরিত্রগুলো সমাজের সঙ্গে কথা বলতে থাকে। 

বাংলা গানকে তিনি যেভাবে সর্বাঙ্গে সমৃদ্ধ করেছেন, তা তাকে বাংলা সংগীতের ইতিহাসে অবিনশ্বর করে রেখেছে।

চিরসবুজ এই গানগুলো আজও শ্রোতাদের আত্মার অনেক কাছের।